Lo que va quedando en el camino

Ventana, río, madeja, la misma lluvia, mi guitarra fracturada, las heridas que se quedan, una niña que está sola, la necesidad de otra fiesta, las promesas que nunca se cumplieron, carrusel de madera, retrato de familia, todos los amigos, la vida que se va, esta vuelta que no termina, un vaso medio vacío, mi camisa de mañana, la puerta que nunca llamé, un algodón en el parque, mandarinas para la sed...

lo que va quedando en el camino.

1961

Un martes, hace 48 años, llegué a un mundo dominado por la codicia, la esperanza, el avance tecnológico, la incertidumbre, la poesía, la libertad y la ignorancia que sigue orquestando la misma fiesta...


La conquista del espacio.

El 12 de abril, Rusia coloca en órbita terrestre al primer hombre de la historia; el astronauta y militar Yuri Gagarin, quien en el cohete Vostok tres, da inicio a la era espacial.

La revolución.

En Cuba, en abril de 1961, una brigada de asalto de cerca de 1.300 opositores cubanos al régimen comunista de Castro desembarca en Bahia de Cochinos, con apoyo financiero y militar de la CIA. La pérdida del factor sorpresa y la falta del apoyo aéreo previsto desde EE.UU. hace que el grupo deba rendirse en menos de 72 horas luego de enfrentarse a fuerzas regulares cubanas muy superiores en número. El propósito de liderar una rebelión armada para derrocar a Castro fracasa.

Se crea el Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, que llegaría al poder en 1979. El FSLN se enfrenta y opone a la dictadura de los Somoza (el padre y dos hijos que le siguieron) en el poder desde 1933. Su lucha se basa en los ideales nacionalistas y las tácticas de guerrillas de Augusto Sandino, quien a principios de siglo dirigió la revolución que obtuvo la salida los Estados Unidos de Nicaragua, y que terminó con el ascenso de Somoza al poder en 1933.

El suicidio.

El 2 de julio de 1961, preso de una sicosis grave, Ernest Hemingway, el gran escritor estadounidense, autor de París era una fiesta y El viejo y el mar; viajero infatigable, corresponsal de guerra y premio Nobel de literatura, se suicida con su escopeta de cazar palomas.

El muro.


En agosto de 1961, las autoridades de la Alemania Oriental comienzan a construir en Berlín un muro de separación entre el Este y el Oeste que separa en dos la capital alemana.

Oscar

Los premios de la Academia galardonan a:

Jerome Robbins y Robert Wise (West side story) en la categoría de mejor director.

Sofía Loren (Dos mujeres), como mejor actriz.

Desayuno con diamantes (Henry Mancini), como mejor música original.

La Dolce Vita (Piero Gherardi) como mejor vestuario en blanco y negro.

Como en un espejo (Ingmar Bergman) Suecia, como mejor película extranjera.

Cannes

La película Viridiana de Luis Buñuel obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Música

Los Beatles hacen su primera aparición el el Cavern Club de Liverpool.

Nacimientos

George Clooney, actor estaudinense (5 de mayo).

Enya, cantante irlandesa (17 de mayo).

Michael J.Fox, actor estaudinense de origen candiense (9 de junio).

Manu Chao, músico francés (21 de junio).

Carl Lewis, atleta estaudinense (1 de julio).

Diana Spencer, princesa de Gales, Lady Di (1 de julio).

Barack Obama, presidente de los EEUU (4 de agosto).

Carlos Vives, músico y compositor colombiano (7 de agosto).

Andrés Calamaro, cantante y compositor argentino (22 de agosto).

Carlos "el pibe" Valderrama, futbolista colombiano (2 de septiembre).

Germán Sánchez Pardo, hijo de Álvaro Sánchez Alfonso y Mercedes Pardo Beltrán nace en Bogotá, Colombia (31 de octubre).

Ama las nubes 2.

Foto: Sandra Parra

1. El eje polar de nuestro planeta forma un ángulo de 23 grados con el eje de su órbita alrededor del Sol. En Marte la desviación es de 24 grados. En Urano esta situación se vuelve extrema: los dos ejes forman un ángulo recto.


2. El origen de la Luna, es atribuído poco después de la aparición de la Tierra.



3. El origen de la vida se calcula hace dos mil millones de años
   


4. Los dinosaurios desparecieron de la faz de la Tierra hace 65 millones de años.

Cuatro fenómenos que tienen en común una misma explicación. Nuestra Tierra se formó hace más de cuatro mil millones de años como resultado de la absorción acumulada de innumerables piedras procedentes del espacio. Al aumentar su masa con cada aportación meteórica, alcanzó rápidamente el umbral que le permitió a su campo de gravedad retener capas de agua y de materias gaseosas: los océanos y las atmósferas. Las nebulosas galácticas (nubes de gas y polvo cuya materia se encuentra extraordinariamente dispersa: 10.000 átomos por centímetro cúbico, miles de millones de veces más tenue que una nube de humo, o aún más,un grano por cada 100.000 metros cúbicos, el volumen de una sala de conciertos), están compuestas de polvos interestelares: pequeños granos de materia sólida parecidos a nuestra arena. Arrastrados por la rotación del disco protosolar, estos granos se encuentran, se juntan y forman conglomerados de una masa cada vez mayor. Terminan su constitución uniéndose a raros asteroides que pierden el centro de su órbita y viajan como bólidos hasta que impactan drásticamente a los planetas. Los choques más violentos pueden llegar a inclinar el eje de rotación de los planetas impactados. De allí las inclinaciones de Marte, Urano y de nuestro planeta. Las estaciones, las migraciones y todos los fenómenos climáticos preservan el recuerdo de una colisión brutal que inclinó el eje de la Tierra hacia el final del bombardeo meteórico de los primeros tiempos del sistema solar. Por eso la Navidad es fría o calurosa, depende del lugar en el que nos encontremos.

El nacimiento de la Luna, de otro lado, se atribuye a la colisión de un asteroide gigante (un cuerpo más grande que Marte) sobre la Tierra, poco después de la formación del sistema solar. Con el calor que desprende el impacto inmensas masas de materia son arrojadas al espacio las cuales se aglomeran y terminan por constituir nuestro satélite, la hermosa Luna que nos acompaña, el principal agente que nos recuerda que el Universo existe.

Los cometas son bloques de hielo, polvo cósmico e hidrocarburos del tamaño de una motaña de de 8.000 mts. de altura (recordemos que la temperatura promedio del espacio interestelar es de -270 grados centígrados). Millones de ellos ocupan el inmenso espacio que separa el Sol de las estrellas. En un viaje lento por el universo (a una velocidad inferior a la luz) predomina la oscuridad, el frío y el vacío. O como lo dijo Carl Sagan, pasan los años y uno no se encuentra con nada. Pero en los cometas también se ha detectado la presencia de de numerosas variedades de moléculas orgánicas. En los primeros días de la Tierra millones de meteoritos y de cometas se abatieron sobre su superficie. Los hielos se fundieron y se mezclaron con las piedras licuadas y más tarde, tras el enfriamiento del planeta, los innumerables cráteres volcánicos expulsaron vapor de agua que cayó en forma de lluvia y que constituyó la capa acuática. La vida, viene del cielo.

Hace 250 millones de años, una hecatombe de gran envergadura supone la desaparición de la mitad de la especies marinas. Fue el fin de los trilobites y de las amonitas. Los mismos que encontramos en forma de fósiles en el desierto contiguo a Villa de Leyva. Corresponden a esta época la formación de los cráteres de Rochechouart en Francia, y el de Manicouagan, en Quebec, producidos por la violenta visita de asteroides que alteraron la historia de vida de nuestro planeta. Otra hecatombe, de parecidas dimensiones, tiene lugar hace 65 millones de años, trae consigo la extinción de los dinosaurios, que hizo posible la expansión de los mamíferos, los que en pocas decenas de millones de años evolucionarían para dar origen a numerosas familias: caballos, gatos, elefantes, ballenas, monos y... homínidos, nuestros abuelos naturales. Cómo fue....? En Chixculub (Península de Yucatán, México) cayó, hace 65 millones de años, un meteorito gigante cuyo impacto desencadenó incendios forestales y opacas nubes de humo que oscurecieron la atmósfera del planeta por completo. Con esto, la luz solar no llegó al suelo, el proceso de fotosíntesis se interrumpió, se produjo un rápido enfriamiento de la biosfera y con ello un invierno meteórico y un efecto invernadero (parecido al que hoy nos amenaza) con un subsiguiente recalentamiento considerable de la superficie planetaria. Los dinosaurios, en su gran mayoría herbívoros, agonizaron a falta de alimento.

Sabemos, por cuenta de la estadística, que el intervalo medio entre las caídas de meteoritos de dimensiones superiores a diez kilómetros que impactan la superficie terrestre, es de un centenar de millones de años.

Hay otra historia. Una larga falla geológica recorre el continente africano desde Egipto hasta Tanzania. Hace unos pocos millones de años, cuando el continente ya estaba habitado por diversas poblaciones de monos, al este de la falla, el suelo se levantó lentamente. La selva se secó y se transformó en sabana. Allí, la vegetación pobre y escasa ofrecía poca protección contra los depredadores. A fuerza de aprender a correr para buscar abrigo, los monos se vieron obligados a adoptar la posición vertical, dejando así libres sus manos. Este cambio de postura inició el fenómeno de la hominización. El mono dio paso al homo sapiens. Allí y en ese lugar se encuentra ubicado nuestro verdadero origen... Evolución biológica se llama esto.

Qué habría pasado con este, nuestro planeta prestado, si el monumental asteroide no hubiese desviado el eje de rotación, si los cometas no hubieran traído las moléculas de vida, si el descomunal meteorito no hubiera caído en México, si los movimientos turbulentos del magma terrestre no hubieran provocado el levantamiento de la placa al este del África...

La respuesta es tan inocente como definitiva. Nuestra existencia es y seguirá siendo una contingencia. Nuestra corta vida (despreciable en el tiempo cósmico) es producto del azar, el mismo que me ha hecho ser lo que soy y que me obliga a creer y a hacer lo que pienso y hago. La reflexión metafísica sobre el sentido de mi existencia es vana y no tiene objeto. Por lo pronto seguiré buscando un lecho para soñar, un rayo de sol que me conforte, una palabra que repita lo que soy, una música que me convierta en lo que quiero ser y un ser vivo, diferente a mí, interesado en respirar el mismo aire.

No dejaré de dirigir mi mirada al cielo. No dejaré de inventar lo que me imagino. No dejaré de ver lo que no se ve. No dejaré de creer.

Déjame dormir contigo

La canción que quiero escuchar
proviene de un lugar que vive en ti:

una sonrisa que precisamente es tu sonrisa
y hace posible lugares que no conocía,

un grito que a la vez es nuestro grito
y recorre la ciudad
y nos llega al final del día
antes de entender quiénes somos
dónde estamos
justo antes del amanecer.

La canción que más me gusta
son las cosas que me cuentas
todos los días
entre dormida y despierta
y que hablan de sorpresas
lo que quisiste ver
lo que soñaste anoche
lo que son las alegrías
un café por la mañana...
más dormida que despierta.

No despiertes
no me preguntes
déjame dormir contigo.

Ama las nubes 1.

He concluído la lectura de un libro maravilloso que me mantuvo, durante privilegiados momentos de vida y a lo largo de incontables meses, lejos de mis cosas y muy cerca de la realidad. Su título, AVES, MARAVILLOSAS AVES, los diálogos entre el cielo y la vida de Hubert Reeves. Dice más el subtítulo que el título, pero eso no importa, como tampoco el hecho de haberme obsesionado con la idea de no terminarlo nunca. Lo cierto es que ya llegué a la última página; fatal adjetivo que según la RAE designa (sé que el verbo es equivocado) lo remoto, lo retirado, lo escondido... y más aún, lo que está al final, lo definitivo; y para decirlo en un lenguaje más literario: dicho de una cosa que en su línea no tiene otra después de sí. Pues bueno, sí hay algo de fatalidad. No nos atraen los términos (amenazan nuestra libertad), no nos gustan los finales; que la espléndida cena se termine, que el viaje del descanso llegue a su fin, que el paseo en bicicleta culmine para convertirse en un registro del pasado, que la fiesta del sábado en la noche languidezca porque es otra vez domingo y nadie quería que lo fuera, que la película, la canción en la ventana, el desayuno de sol, el abrazo infinito, el sueño compartido o la vida misma desaparezcan para convertirnos en seres irremadiablemente solos. Por eso no era mi intención terminar mi lectura.

Para creer que nada llega a su fin, para imaginarme que sigo siendo el mismo de ayer... y en fin, para no morir, comparto entonces algunas ideas y verdades tan importantes como conmovedoras que recogí (nada es mío, todo me gusta y soy un inocente espectador que compra su boleta para reclamar algo que le fue prometido). Recuerdo una escena en la que Jack Nicholson despierta entre sorprendido y sonriente con los aplausos cerrados y emocionados al final de La Traviatta después de haber dormido y roncado plácidamante durante toda la obra. Qué momento... eso es lo que quiero para mí.

Lo que viene ahora son elementales, desenfadadas y espontáneas acotaciones mías logradas a partir de los datos suminstrados por Reeves. Escribo esta entrada, estos comentarios y este blog porque creo, firme y solemnemente, que no voy a morir. Porque confío ciega y prudentemente en la perseverancia de la tecnología, que le da al hombre corriente la posibilidad de inmortalizarse en la palabra.

Un año luz equivale a diez billones de kilómetros que recorre la luz a 500.000 kms por segundo.

Las galaxias ubicadas en los confines del universo observable están situadas a unos diez mil millones de años luz de nuestro pequeño planeta. Es decir, las vemos como eran hace diez mil millones de años... todo lo que vemos es pasado, nada es real, todo es una hermosa mentira, por cuenta de la luz y la distancia. Los invidentes no tienen ese problema, sé que es macabro, pero así es. Es la razón por la cual ellos ven mejor que ustedes, los que pueden leer este blog.

Una de las mejores definiciones del infinito (palabra a la que le deberíamos prestar más atención, si es que queremos entender algo...) le pertenece a un hombre que vivió en el Renacimiento, Nicolás de Cusa: "El universo tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna parte".

Centenares de miles de años luz: la dimensión de las galaxias.

Miles de millones de años luz: el tamaño del universo.

Miles de millones de años: la edad del universo.

Dos mil millones de años: la vida en nuestro planeta.

...Paréntesis de sensibilización.

"El hombre es sólo una caña, la más debil de la naturaleza; pero es una caña que piensa. No hace falta que el universo entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aunque el universo le aplaste, el hombre seguirá siendo superior a lo que le mata, porque sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él, el universo no la conoce"(Pascal). El pronóstico es que seremos aplastados, no por la naturaleza, ni por el desarrollo de la tecnología, ni por el abuso desconsiderado de los recursos naturales... pero sí por el incontrovertible principio cósmico del cambio... para darle paso a especies más evolucionadas, así como sucedió con el desaparecido reinado de los dinosaurios. Por lo pronto la punta de lanza de nuestro dominio sí se fundamenta en la conciencia que tenemos de la muerte, única consideración que hace posible la filosofía, la religión y la ciencia.

Antes y después de la vida está la presencia de energías. Fue lo que hizo posible que la materia se organizara en lugar de permanecer en su magma caótico primordial, léase el tiempo que sucedió al Big Bang. Sigo pensando que todo está y estará en orden, aún después de nuestras inconsecuentes vidas alimentadas por el sueño de la independencia. Todo está donde debe estar. Lo entendieron los griegos cuando inspirados en el dictado de la naturaleza tallaron el concepto de destino. La libertad de los hombres y la autodeterminación de los pueblos son quimeras necesarias y bellamente inventadas. El destino está hecho de lúdica, azar y contingencias. De allí venimos y no está incluído en nuestro libreto el poderlo cambiar.

El cielo que dibujas

Tenerte cerca más cerca de lo que creo
me acerca mucho al cielo que dibujas cuando hablas
Todos los días llegas con las cosas
que te pertenecen y
que vuelven a ser mías
para siempre
Mi donación es un regreso
un paso más al espacio que dejaste
cuando vuelvo a encontrarte
Seguiré reconociendo en ti
la gentileza, el amor en tus manos
la lista de propuestas que te asaltan
y que yo transcribo
en un papel usado,
cuando me pones del lado
de las cosas alegres.
Gracias por la brújula de Berlín
por el pan que traes a veces
por seguir así
pendiente de algo que nos puede llegar a pasar.

Esta noche no podré dormir
es porque no quiero que se vaya la luz
y esta fiesta se me olvide.

Me voy a quedar

Creo que me voy a quedar
mirando tu piel
el espacio que hemos ocupado
la costumbre
tus margaritas
un par de despedidas
el melocotón.
Hay algo de ti
que está conmigo
en todos los sitios.
Voy a insistir
en esta permanencia
en otros recorridos
en un escondite
para que te sientas segura.
Tengo el tiempo.

Una mirada

Foto: GermánSánchez Pardo

La idea que tanto me atrae es algo parecido a tomar fotografías como si fuera el ejercicio de una reverencia. El concepto no es mío, pero se aplica cuando se miran las cosas con respeto y emoción (incluyo las palabras y los rostros de los hombres). Seguiré caminando (torpemente) y mirando con devoción; no para observar ( sé que nada que sé y que nada he aprendido), sino porque ya no tengo la menor duda sobre el sentido de mis pasos (a veces en círculo, a veces en reversa). Esto es, quedarme, porque no me canso de mirarlo todo... asombrado y silencioso, repitiendo la cara del niño que por primera vez recibe un regalo. Voy a permanecer en la última fila del teatro, cuando todo termina y ya nadie está en el escenario.

Hace 99 días que nada escribo. El mundo, según Paul Morand, es un libro del cual no se ha leído más que la primera página. Sigo pensando, (ahora que mi tiempo de vida se acerca a la traslación 48) que la verdadera aventura del hombre, a la manera del Quijote, es interior. No le pido nada la vida, sólo que se deje mirar (la frase es de Pavese), lo demás es que si tengo o no pan para el desayuno. Lo que busco son las mismas palabras que van y vienen, una conversación después de la cena, el cielo cerca, una razón para quedarme.

La puerta cerrada

Foto: Germán Sánchez Pardo

Real del Monte, Estado de Hidalgo, un día de octubre del 2008.

También hay días en los que sólo quiero descansar

procurarme la distancia, el silencio.

Verte

Verte
me importa tanto
como ese sueño que tienes
que también eres

hacer una vez más
una fiesta de vino
de azúcar y sal
la luz que viene
y que llega
desde el amanecer

Volver a verte
es estar en vos
permanecer
en tu voz

No soy mucho
y también
tengo poco para dar
una caja de cartón
una visita de ida y vuelta
un dolor en el alma
la búsqueda del cielo
en donde imagino
también
las estrellas
todo el polvo cósmico
las galaxias
sólo tu sonrisa.

Tu mirada en el cielo

Eres
todo el tiempo que tengo
un grito que se va lejos
este aire que no me deja solo
la niña que juega en el patio
una luz que viene del río
este instante destinado a creer
la idea de seguir en este lugar
el motivo de volverte a buscar
todo lo que soy
y no sabía que era
sortilegios
hecatombes
designio de los dioses
tu mirada en el cielo.

El desierto

Foto: Germán Sánchez Pardo

El desierto en los alrededores de Villa de Leyva. Un lugar con mucha luz, millones de cosas pequeñas, y un viento familiar y seco que te llena el espiritu de sueños y la cabeza de pensamientos inmensos y alentadores. Para conocerlo resulta mejor hacerlo en bicicleta, con una cámara y todo el día disponible. Me encanta... me siento muy bien en ese lugar. Me recuerda un patio del barrio Teusaquillo a mis siete años.

Flores en la pared

Foto. Germán Sánchez Pardo

Fue una tarde a la salida de un concierto en la Sala Teresa Cuervo del Museo Nacional de la carrera séptima. Había llovido, el aire estaba limpio y las livianas nubes daban paso al azul más hermoso que conoce cielo alguno... el cielo del Altiplano Cundiboyacense. No eran las seis de la tarde y parecía que el día no permitiera que la noche hiciera su entrada. Todo lo recuerdo bien. Yo estaba de muy buen ánimo.... suele suceder cuando salgo de los cines y los conciertos de música, y con mayor razón si llevo la cámara conmigo. La pared mojada es de una casa distante dos cuadras del Museo. Reproduce cierto equilibrio, esta diferencia que a veces conecta a las cosas, el mar con el cielo, tu sonrisa con mi tristeza y cosas así. Vi una foto que se puede tocar, que dan ganas de tocar, y vi también una luz paradójica porque nace en la oscuridad. Sé que lo que vi no es lo que se ve. Siempre es así. En la fotografía como en la cocina, las cosas salen mejor cuando estás contento.

Lejos de aquí

Voy a depositar toda mi confianza en la última (la única) sospecha de distancia que se ve desde mi ventana. Voy a pensar que estoy ahí, es decir, lejos de aquí. Parado como un recuerdo. Confundido con el camino que no elegí. Voy a imaginar que soy el hombre que se detuvo un paso antes de cruzar la calle. El que no sabe lo que hace la otra gente y que ya olvidó la amistad, la solidaridad y la reconciliación. No quiero más viajes. Ya conocí demasiados rostros, y no quiero que alguno se quede en el olvido. La historia de mi vida son palabras que ruedan por las escaleras, y por lo mismo, no logro alcanzarlas.

El desasosiego

Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la noche es un ruido de la noche; ¡y cuántos lo han oído en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo de espuma profunda! ¡Qué lágrimas lloraron los que obtuvieron, qué lágrimas perdieron los que consiguieron! Y todo esto, durante el paseo en la orilla del mar, se me tornó el secreto de la noche y la confidencia del abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos sentimos en los encharcamientos de la emoción! Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado; lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar...

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Fragmento 250, La muerte del príncipe, publicado en el número 27 de presença 1930.

Foto: Germán Sánchez Pardo

Villa de Leyva, su desierto, al que siempre regresaré.

Foto: Germán Sánchez Pardo

Real del monte, un pueblo mágico en el Estado de Hidalgo (México) en cuyas calles conocí la lluvia, la barbacoa y la sombra del tiempo en la pared.

No me pierdas de vista

No me pierdas de vista
no te distraigas con el bullicio de la calle

con las luces de fuego que te encandelillan
con las nubes que dibujan lo que quieres ver
recuerda que nunca se quedan

No te pierdas en la sombra de los parques
en el silencio que frecuentas
cuando no encuentras
cómo dar un paso más
No te pierdas en el reflejo que repite
la ausencia necesaria de las cosas

No te acuestes sola
en el campo de los girasoles
Recuerda siempre
que siendo el hombre triste
también soy la hora de la calma
el espacio de tu cama
el intérprete de tus palabras descifrables
arpegios
alegrías
armonías
que vienen de ti

Sigue siendo el viento
cuando hay sol
la ventana que da a la calle
cuando la calle es para los dos
el tiempo de esperar
cuando sabemos que va a amanecer
las manos en tu rostro
cuando estás dispuesta
de nuevo a sonreir

No te quedes sola
No me pierdas de vista.

Siempre regreso

Fotógrafo: Lalo Borja




La diferencia entre la fotografía y la imagen en movimiento es que la primera vive en el espacio –por lo tanto es eterna- y la segunda vive atrapada en el tiempo y por lo mismo está condenada a repetir sistemáticamente su final.

No te muevas, verás cómo yo me encargo del resto. Siempre serás la que se quiere ver y yo el que te ve.

Un ser que se aleja es un ser que se lleva algo que nos pertenece.

Dos manos separadas por una ventana, dos manos aferradas.

El periódico de ayer es otra dolorosa metáfora de la impotencia.

Hay la opción de ser otros en nosotros.

Los viajes nos acercan a lo que no somos, queremos ser y nunca seremos... esa su importancia.

En el viaje que me contaste hablabas con una guayaba y ella te contestaba.

Frente a la muerte del otro nace el sentimiento de culpa, de continuar un rato más, vivos.

No quiero que nadie -ni tú- se muera.

La música no cabe en la memoria; cuando llega su final hay júbilo, después llega la pérdida, la orfandad, la nada.

Terminado el concierto encontré algo que todavía queda de mí.

Annie Leibovitz

La superficie puede ser tan reveladora como la esencia (Annie
Leibovitz).

Es muy difícil no ser artista cuando se viaja mucho por las carreteras pues
cada cosa que enmarca la ventanilla es una fotografía (Annie Leibovitz).

Hago fotografías sólo para conocer a las personas, lo mío no son las palabras (Annie Leibovitz).

Te levantarás temprano

Foto: Sandra Parra

Ya sé que mañana vas a inaugurar el cielo y te pondrás a decorar la calle con botones de colores, palabras que también son tu pasado y los últimos compases de un allegro del que no sabes si te quieres separar. Elevarás algún saludo a otro cualquiera de tus amigos que sólo ves en los andenes. Experimentarás la felicidad de ser nuevamente la misma de ayer y querrás entonces saltar sobre los charcos porque no ha nacido el hombre que te haga cambiar de parecer. Sabrás al final del día que regalaste todas las sonrisas y que sólo te hace falta mi lejana voz para pensar por primera vez en ti; ahora que ya te estabas acostumbrando a dormir sola y que tu vida comienza a parecerse a una cámara de cine que viaja todo el tiempo en reversa. No vas a saber si fui una condición que aceptaste o el hombre que dice te ha estado esperando en el bar de la Soledad desde siempre. No vas a entender, en particular, por qué te sigo consignando mariposas y papeles doblados que siguen apareciendo en todos tus bolsillos. Aceptarás que tu vida es mejor cuando regresas de un sueño, a veces sosegado a veces intrincado, como la vida real. Por eso, aunque te levantes temprano, nunca te querrás despertar.

La mesa del rincón

No soy ni seré un viajero, porque en lugar de salir siempre he preferido entrar. Las palabras más nobles que conozco no las he escrito yo; algunas las he encontrado en libros, otras me las han dicho, muchas las he olvidado pero todas viven en mí. Todo esto para decir que lo que escribo, y no es mucho, no me pertenece; es, ha sido, como la vida, algo prestado. No tengo el talento del hombre emprendedor, a cambio he elegido el recurso y la recompensa de los que se detienen un instante antes del siguiente paso. Nada en mi vida está culminado. No tengo valor, sólo creo que si respiro es para ver, que no quiero hacer nada y que nadie me puede ver. El movimiento siempre son los otros. Para eso el gusto de vivir. Para ver qué pasa. Para ocupar obstinadamente la mesa del rincón. No hay muchos lugares para mí. Me conformo con las cosas que tocan tus manos. Lo último que aprendí fue a montar en bicicleta, dormir en el piso, ver y no ser visto y creer en los 300.000 Kms por segundo con los que viaja la luz en el espacio. Por eso nada de lo que vemos es real. Por eso todo es pasado.

Este viaje

Voy a seguir en este viaje
para agradecer el sonido de la lluvia
exhibir el valor que nunca tuve
regresar todo lo que me dieron
olvidar lo que me duele
y tomar otra ruta
siempre y cuando
me lleve al mismo lugar.

Voy a dedicarme a tu voz
a todo lo que dices
y a lo que a veces no dices
a todo lo que descubro en ti
siempre que te dejo sin querer dejarte
a los lugares que me cuentas has conocido
a todo lo que te parece conmovible, inverosímil, pintoresco
a los momentos de inobjetable intimidad
en los que creo que caminas a mi lado
(muy cerca de mí)
para hacerme sentir bien.

Voy a intentar vivir esta vez
en el patio de las matas
en la sala de tu casa
en el campo de centeno
en la noche del rescate
en mi guitarra rota
en la música que llega hasta la calle
cuando apareces feliz en el teatro.
En el único escondite que conozco.
Sentado en la escalera de mi casa
esperando que regreses.

En casa

Tres afirmaciones hechas por Carl Sagan a finales del siglo pasado. Contundentes, preocupantes y hasta cierto punto demoledoras. Aquí mis comentarios...

"Vivimos en una sociedad profundamente dependiente de la ciencia y la tecnología y en la que nadie sabe nada de estos temas. Ello constituye una fórmula segura para el desastre." (Carl Sagan)

No sabemos nada o mejor, muy poco. De casi nada nos ha servido, como especie, el avance tecnológico y científico; a excepción de un poco de confort (atrofia, anquilosamiento, sedentarismo) y la prolongación de la vida. El tiempo estimado de la vida en la Tierra es de 2.000 millones de años. El hidrógeno se agotará, la parte central del Sol se hinchará y se convertirá en una estrella roja más grande, el calor evaporará los océanos y disipará la atmósfera y el planeta dejará de ser habitable. Para ese entonces los seres humanos ya habremos desaparecido de la faz de la Tierra devolviendo de nuestra custodia un planeta saqueado, mutilado y sediento con una corta historia que nadie contará en la que varias generaciones de hombres, a pesar de su capacidad de modificar su entorno, no lograron vivir mejor ni ser más felices.

"El universo no fue hecho a medida del hombre; tampoco le es hostil: es
indiferente". (Carl Sagan)

No somos tan importantes en el inconmensurable espacio cósmico. Nadie nos está esperando ni está pendiente de lo hagamos o dejemos de hacer. A nadie le interesa lo que hagamos con el lugar que habitamos. No tenemos jueces ni tutores. La única ética la hemos inventado nosotros y el único orden lo componen los principios astrofísicos que gobiernan el cosmos tales como el retorno (sentido y estructura cíclica de la materia), la creación y la destrucción, la expansión, la atracción de las masas y la energía que se produce cuando al interior de una estrella el gas de hidrógeno se convierte en gas de helio (4 átomos de hidrógeno se convierten en uno de helio) dando paso a la luz y al calor.

"Para hacer una tarta de manzana primero tienes que crear un
universo". (Carl Sagan)

Una corta historia que duró algunos millones de años: en los primeros tiempos de la Tierra, millones de meteoritos y de cometas se abaten sobre su superficie. Los hielos de los astros voladores se funden y se mezclan con las piedras licuadas a causa de la alta temperatura del origen. Más tarde, tras el enfriamiento, los innumerables cráteres volcánicos expelen vapor de agua. Éste vuelve a caer en forma de lluvia y constituye la capa acuática. Los hidrocarburos y los cianuros de los cometas (portadores de vida) desempeñaron sin duda un papel importante en la elaboración de la materia viva.

La vida existe en nuestro planeta desde hace 2.000 millones de años y el universo tuvo origen hace 20.000 millones de años. La Tierra junto con nuestro sistema solar tienen 5.000 millones de años y el tiempo estimado de vida del Sol es de 10.000 millones de años. El universo entonces se toma su tiempo, pero hay que creer en él. Aprovechemos esta oportunidad en este transitorio planeta prestado porque es apreciablemente corta y además es la única.