Te levantarás temprano

Foto: Sandra Parra

Ya sé que mañana vas a inaugurar el cielo y te pondrás a decorar la calle con botones de colores, palabras que también son tu pasado y los últimos compases de un allegro del que no sabes si te quieres separar. Elevarás algún saludo a otro cualquiera de tus amigos que sólo ves en los andenes. Experimentarás la felicidad de ser nuevamente la misma de ayer y querrás entonces saltar sobre los charcos porque no ha nacido el hombre que te haga cambiar de parecer. Sabrás al final del día que regalaste todas las sonrisas y que sólo te hace falta mi lejana voz para pensar por primera vez en ti; ahora que ya te estabas acostumbrando a dormir sola y que tu vida comienza a parecerse a una cámara de cine que viaja todo el tiempo en reversa. No vas a saber si fui una condición que aceptaste o el hombre que dice te ha estado esperando en el bar de la Soledad desde siempre. No vas a entender, en particular, por qué te sigo consignando mariposas y papeles doblados que siguen apareciendo en todos tus bolsillos. Aceptarás que tu vida es mejor cuando regresas de un sueño, a veces sosegado a veces intrincado, como la vida real. Por eso, aunque te levantes temprano, nunca te querrás despertar.