El encuentro

Porque siempre supo que los encuentros verdaderos sólo son reales en la insospechada y bien delineada arquitectura de la literatura, no quiere creer que esa silueta -más espléndida que hermosa- corresponde a la desdibujada imagen de ella, abandonada un pedazo de tiempo atrás,  en un pasado negligente y gratuito, cerca del olvido y lejos del deseo. Figurando para sí el semblante de quien mercadea conocimientos -escasos pero firmes- acerca de la estética, el buen juicio y la pureza del alma, emprende la serena persecución, mientras reconoce (lejos de cualquier pronóstico) que la esperanza es posible cuando desaparecen la culpa, el ahogo y el abatimiento que producen las historias equivocadas. Entonces se percibe único, vulnerable y acompañado, porque a diferencia del perro que una tarde y a lo largo de varias cuadras persiguió su amiga Hoffen, y distinto a los desconocidos que la maravillosa Sophie Calle siguió sistemáticamente en los años ochentas; su objetivo en la mira es una existencia concreta, familiar en el nombre y ajena en su esencia. Pensar en ella es intentar sin éxito la inapropiada mezcla de la nostalgia con el orgullo, el amor con la indecencia y la música con el ruido. Exclusivo, fanático y decidido evita los lugares comunes de un para qué, un hasta dónde, y un por qué hoy.    A cambio, la recuerda bella y desnuda en la sala; drástica, severa e inconmovible en el silencio; infantil y desmesurada con la alegría; furiosa e ininteligible frente al absurdo; también voluntariosa y predecible desde la razón. Así la imagina, con su sonrisa mirando el viento y sacando la lengua frente a la cámara. La recupera valiente y desprotegida cuando asistió con besos un día antes de la cita, en la época del café con croissant a la salida del cine. Insiste en recobrarla como una misteriosa aparición que  llegaba  con flores y un plan para el desayuno. Vaticina que nada permanece        -lo ha sabido siempre- ni la espera, los poemas, mucho menos las promesas. Por eso descarta la idea de ser un  hombre lejano que camina los pasos de alguien; prefiere el rol de un regente que luego de su retiro se propone entender la calidez del sol y celebrar, al mismo tiempo, la emoción de la respiración   -la suya, la de las plantas y la de los demás-. Sortea obstáculos, sobrepasa indigentes, abstrae el paisaje, calcula el afán, acelera el paso, la pierde de vista, aborrece el presente y se queda ocupando un espacio tan imposible como el regreso.