Closer-I can't take my eyes off you

La película Closer (2004) escrita por Patrick Marber, en la que Natalie Portman obtuvo una nominación (Oscar) a la mejor actriz de reparto, es un trabajo interesante en la problematización de los deseos y las insatisfacciones. Traición, pasión, incomprensión y abandono marcan el eje de un argumento lineal y eficaz en su dramatización. Se contextualizan la ansiedad, las frustraciones y el desenfreno en la escenografía de un mundo moderno poblado por la mentira y la soledad. El amor es un esfuerzo apreciable, un viaje sin retorno y el producto de un accidente.
La escena es el inicio, justificado por el encuentro de dos extraños. Me gustan la línea que conecta las dos miradas, el ruido visual de la gente y la sostenida serenidad del chelo.

Memoria



Foto: Germán Sánchez Pardo

Es el musgo en la piedra, el agua de la quebrada y el aire del páramo que alegran la vida. Es Iguaque, la palabra sagrada, el frío ancestral, los sueños de mi padre, toda su bondad.

No sé

No sé si el humo viaja lejos, siempre regresa o nunca se va
No sé si quiero caminar o escuchar las voces,  sin decir nada
No sé si lo que suena es el vuelo de las alas o soy yo que estoy de vuelta
No sé si el tiempo es materia verdadera o algo que se pierde
No sé si la montaña es la calma o la más genuina alegría
No sé si las tristezas se olvidan o viajan en la maleta
No sé si mi invento es la risa, la gratitud o la melancolía
No sé si lo que veo es febrero, café para los dos o lluvia cristalina
No sé si el cielo está cambiando de color  o es que todo vuelve a su lugar
No sé si todavía respiro o es que sigo eligiendo el miedo
No sé si la luz es visible o está dentro de mí
No sé si soy compasivo, distraído o convencido
No sé si las nubes o es mejor esperar
No sé si creo, no sé si nunca me he ido
No sé si acercarme
No sé si el viento
No sé si estás aquí

Haz lo que amas

The Holstee Manifesto Lifecycle Video from Holstee on Vimeo.
Este es mi mensaje a quienes a veces me leen, por un futuro esperanzador en la sostenibilidad y por una vida mejor en la tolerancia y la concordancia. Procuremos el aire, la libertad y el amor. La solución es regresar a modelos de sociedad más humanos y menos devastadores. El mundo no se va a acabar.

Todo cambia-Julio Numhauser

Julio Numhauser, chileno de nacimiento (1940), además de integrar el dúo Los Amerindios, en 1965 en compañía de Julio Carrasco fundó la emblemática agrupación de la nueva música latinoamericana, Quilapayún. Es también el compositor de esta emotiva canción, que Mercedes Sosa se encargó de hacer conocer al mundo. La versión reproducida corresponde a la grabación original interpretada por el autor en el año de 1982, durante su exilio en Suecia. Destaco en la interpretación, el sentimiento que reconforta y emociona, en los arreglos, la grandiosidad de las quenas y las zampoñas (vientos) y en la letra, la posibilidad del regreso, el amor en la distancia y la idea romántica del tiempo como constructor de vida y esperanza.

La montaña

The Mountain from TSO Photography on Vimeo.

El sonido del universo

El universo, donde impera la oscuridad, la distancia y el frío, no está en silencio. Produce sonidos que, a diferencia de los que conocemos en este nuestro pequeño planeta, no son capturados por su desplazamiento en el aire, pues corresponden a ondas magnéticas irradiadas por la masa de sus planetas y son similares a las ondas de radio. Los receptores de ondas de plasma (gas ionizado) mediante transmisores de radio de baja frecuencia, permiten por medio de una antena, captar los campos magnéticos de los cuerpos celestes. A mayor intensidad del campo magnético mejor es el sonido registrado. Aquí, una reproducción de algunos sonidos localizados en nuestro doméstico sistema solar: Miranda (un satélite de Urano), Io (luna del gigante Júpiter), Neptuno, Urano, y Saturno. No es vida, ni voluntad parecidas a la solitaria especie humana, tampoco mensajes de otro mundo; solamente escalofriantes testimonios pertenecientes a la física y el electromagnetismo que forman parte del insuperable cosmos que desconocemos. Es el lejano sonido del universo al que pertenecemos y también la cercana probabilidad de que estemos solos. Por eso mismo sólo nos queda respirar, imaginar, escuchar y amar, antes de irnos.

Alas en las piernas

Dos Ciclos Short Film from SakeGroup on Vimeo.

Me alegró encontrar este video. En mi bicicleta la libertad deja de ser una idea, el recorrido se hace en el viento y el equilibrio es el mismo que acompaña la vida. Siempre voy cantando.

Es posible que quede algo

Aprecio esta ciudad como se miran los recuerdos cuando se está en el lado de la sombra. No hay mejor tiempo que el tiempo alejado de la espera, cuando todo lo que se tiene también dejó de existir. Mi destino es la ruta de los pronombres, el encanto de la comprensión, el premeditado sabor de la fruta. Puede que los días me sirvan para ocupar otra vez la sustancia irregular que sostenía mi vida. Es posible que quede algo la noche en que pueda regresar. Me conmueve saber que hay sol y que puedo perseguir una idea, tan leal como el pasto en el que reposo. Desestimo la indolencia, el ruido y la dominancia de los sexos. No creo en la paz del mundo. No imagino la vida sin ti. Abrazo los árboles, admiro la pereza y leo en los buses. Han pasado ya los meses. Sólo falta que alguien pronuncie mi nombre.

La Revuelta-Cangrejo alacho

Bunde-juga de Esperanza Bonilla. Ritmo de la costa Pacífica colombiana interpretado por el grupo bogotano La Revuelta, dirigido por Juan David Castaño, con la voz de Verónica Atehortúa. Una legítima y hermosa expresión musical que tiene como protagonista a la marimba de chonta, instrumento fabricado con la madera de la palma de chonta (tablillas) y guadua (resonadores), por laboriosos artesanos de Guapi... el piano de la selva. La Revuelta desarrolla un importante proyecto de investigación, rescate y creación alrededor de la cultura musical del Pacífico que conjuga espontáneamente con componentes estilísticos e instrumentales de contenido urbano. Son los mejores en su género.

La Revuelta-El puente del piñal

Juga (ritmo del Pacífico colombiano y variante del currulao), compuesto por Alba Helena Aramburo e interpretado por Ailín Calderón.

La Revuelta-Callestano

Currulao-juga-hip hop en la interpretación urbana de Ivonne Orejuela y Blacky.

El deseo

Puedo hacer del tiempo la espera que ya no me hace daño, conectar el cable que dejó de transmitir la tristeza. Me estoy acostumbrando al peligro como algo natural,  el que crece y se reproduce para poder sobrevivir. Me gusta recordar cuando es de noche, fumar en la ventana para diferenciar lo que se fue, de lo que sí fue.
Como un desacreditado me asumo en el fracaso y el deseo, porque la distancia es un componente que aqueja y también acerca.
Me queda el aire de noviembre, la oración en los templos, el amor cuando es tarde y las palabras que definitivamente me sostienen.

Festival Holi del color, 2011 (Spanish Fork, Utah)

Optimist from Brian Thomson on Vimeo.
Tradición india que da la bienvenida a la Primavera con una vibrante fiesta que tiene como protagonista al color. Es un verdadero carnaval hecho para celebrar la vida y la amorosa conexión de la comunidad. Cada dos horas los asistentes lanzan color seco como símbolo de paz y eufórica reconciliación.

Dónde mirar

En el fondo siempre esperé que las cosas fueran diferentes. Me levanté antes del amanecer para culminar el intento sin que nadie me viera. Reconocí mi cansancio, no de los actos, pero sí de  tantas palabras que me sirvieron para decir lo mismo. Cuando me señalan las miradas que no busco, me pregunto dónde estabas cuando mi pronóstico era reservado. Mi propósito es saltar de este círculo vicioso a uno distinto; menos nefasto porque soy yo quien decide a qué horas y de qué manera. Aunque pueda escuchar ahora mi respiración y piense dos veces el paso que me impide caer, y por más que pueda repetir el tablero en mi cabeza, sigo viendo en mis mejores fichas,  exconvictos que no saben cómo caminar y a dónde mirar, porque no recibieron entrenamiento para salir.

Más importantes que yo  (tras mis largos y accidentados cincuenta días) fueron las cosas, los seres y las montañas que pude ver de cerca.

Violeta Parra-La jardinera

Adriana Mezzadri-Gracias a la vida (Violeta Parra)

Caminar es imaginar un lugar

Soy el sueño, el error, la idea de contar. Afuera sólo hay frío, así que me quedo. Quiero intentar el descanso.

La belleza

                                                                        Foto: Oliver Daaram

Platón. Las cosas bellas comprometen la noción de proporción, factor matemáticamente comprobable. La obra de arte, como encarnadora de belleza, lo es en la medida de su relación con una forma. La locura (manía) del artista radica en una divinidad que le inspira lo verdadero. El arte es una apariencia que imita la personalidad moral del alma y se debe juzgar por su semejanza con lo real.

Aristóteles. La tragedia es la imitación de los hechos que provocan miedo o compasión y hace posible la catarsis de las emociones. La palabra compasión proviene del griego simphatia (simpatía) que a su vez significa sufrir con... o sufrir juntos.

Los estoicos. El texto poético puede alegorizar la verdadera filosofía.

Plotino. La belleza es o depende de la simetría. Los caminos de la verdad son la música, el amor y la metafísica.
San Agustín. La existencia de cosas individuales origina la proporción, la medida y el número: "Examina la belleza de la forma corporal, y encontrarás que todas las cosas están en su sitio debido al número".

Santo Tomás. La belleza incluye tres condiciones: la perfección, la armonía y la claridad.

Leon Battista Alberti. El pintor ha de ser un científico para seguir las leyes de la naturaleza y representar las acciones humanas.
Shaftesbury. Lo sublime es una cualidad estética diferente a la belleza.
Francis Hutcheson. El sentido de la belleza no responde a un jucio intelectual ni es el resultado de una asociación de ideas. La belleza se percibe por el efecto de una "mezcla adecuada de uniformidad y variedad".
Edmund Burke. La belleza es el amor sin deseo. La sublimidad es el asombro sin peligro real.
Kant. En el encuentro con lo sublime la imaginación fracasa al intentar abarcarlo todo. En ese  momento el hombre hace conciencia de la supremacía que ejerce la razón, cuyas ideas alcanzan la totalidad infinita.
Nietzche. En el arte predomina el espíritu dionisíaco (gozosa aceptacìón de la existencia). La tragedia tiene por objeto, lejos de poner de manifiesto la inevitabilidad del sufrimiento, afirmar la vida con todas sus afliccciones.

La belleza es una experiencia convocada, ejecutada y acabada en el silencio.  Hace unos años, en lo alto del cerro Pionono, con la convicción del amor como único camino, en el cielo azul identifiqué con precisión, la alegría de estar ahí y no quererme ir.

Preludio en Si menor-Sergei Rachmaninov (compositor), Alessio Nanni (piano)

Serge Rachmaninov - Prelude in b minor - Alessio Nanni from Alessio Nanni on Vimeo.

Colérico, conflictivo, obsesivo y bellamente dramático. Predomina el reiterativo apoyo en las notas graves. Escucharlo es aceptar las desafiantes condiciones de una invitación para encontrar el clímax, razón de ser de la totalidad de su obra.
"Lo que yo intento hacer cuando estoy escribiendo mi música, es expresar simple y directamente lo que está en mi corazón" dijo respecto a su trabajo creativo.
"La enorme figura enjuta, austera, severa, sin un mínimo hálito de sonrisa, con su arrugada cara y pelo casi rapado (como si estuviera afeitado), trae a la memoria del público la imagen de un convicto en las últimas"(H.Schönberg). Es Sergei Rachmaninov. Ni Clásico, ni Romántico, ni Post-Romántico. Me transporta al centro de una calle poblada por personas indiferentes, desde donde logro entender el qué de lo humano, mas no el por qué. En cada Finale hay una solemne muerte que deja sin aliento porque retrata maravillosamente el silencio.
Recomienda el músico Daniel Mateos Moreno a los intérpretes que se inician en las complejas partituras del compositor ruso: "Debe haber contrastes diabólicos, fantasmagóricos, debe dar "miedo", entre los Forte y los Piano".
Es una música tan dramática y definitiva como es predecible el hecho de dar cada paso en la vida.
Ayer, caminando por la calle 92 de Bogotá, encontré una compilación con las Variaciones de Paganini y los Cuatro Conciertos para Piano. Recuerdo mucho el Moderato del Segundo, viajando en el carro y buscando montañas con mi hijo Julián, hace ya algunos años.

La gran explosión

Hubo un día que no tuvo ayer.

(Antonio Vélez)

Y pensar que todo comenzó hace 14.000 millones de años. Son nueve ceros a la derecha, superables sólo por la cifra de verdades nominales cuya existencia debemos imaginar: los granos de arena, las células vivas, las estrellas que no vemos, los pensamientos que improvisamos, los átomos que no entendemos, la fragmentación del tiempo, la delicia, los sueños, los dolores, la fantasía, los placeres y cada uno de los pasos que caminamos en la vida.

Hace 14.000 millones de años toda la materia -podríamos llamarla la verdad, desde una perspectiva inapropiadamente filosófica- (lo que era, lo que fue y lo que será) se encontraba concentrada en una ardiente esfera cuya densidad no alcanza a calcular la razón humana. No existía el afuera, como tampoco el tiempo ni el movimiento (la ficción de la ficción).

En ese estado de cosas vino la explosión. Fue más rápida que la concepción de una idea en nuestro cerebro, por ello la ciencia hace uso de una cámara extremadamente lenta que aturde y provoca el mismo silencio que desata el amor, la incomprensión y nuestra propia muerte.
La gran explosión se dio cuando las fuerzas nucleares y electromagnéticas (no existía la materia) eran una sola superfuerza y la temperatura era de 10 a la 32 grados Kelvin (¡32 ceros a la derecha!). Una temperatura que escapa al entendimiento humano. Desde ese momento, hasta la fecha todo fue enfriamiento. A toda explosión le sucede la decadencia, lo mismo le ocurre a la pasión humana.
Una cienmilésima de segundo después la temperatura era de 10 billones de grados Kelvin (un millón de veces más caliente que el Sol). En ese momento los quarks (partículas fundamentales que se unen para formar la materia) se organizaron en grupos de tres para dar origen a los protones y los neutrones. Una centésima de segundo más tarde se formaron los primeros núcleos atómicos.

Después de una décima de segundo, la temperatura descendía a 100.000 millones de grados y el diámetro del universo existente y en expansión (proceso que no se ha detenido aún) era de cuatro años luz, esto es, 40 billones de kilómetros (distancia que nos separa de Próxima Centauris, la estrella más cercana a nuestro planeta).

Luego transcurrieron tres largos minutos y la temperatura se redujo a 1000 millones de grados Kelvin. Cuando el impensable calor descendió a quinientos mil grados el universo se volvió transparente y se formaron los primeros núcleos átomicos. Tres cuartas partes de ellos fueron de hidrógeno y el resto de helio. Junto con el polvo cósmico es la materia de la cual están constituídas las estrellas que religiosamente han contemplado todas las civilizaciones humanas en el cielo nocturno.

Se necesitaron 500.000 años para que la temperatura descendiera a 5000 grados Kelvin. Aquí se clausuró la época de la radiación para dar inicio a la historia de la materia con la formación de los primeros átomos, consistencia esencial que compone todo lo que existe y existirá, incluída nuestra pasajera permanencia en el cosmos.

1000 millones de años más tarde emergieron en un poético y vertiginoso espectáculo las galaxias, las estrellas y los planetas.

Esta historia configura el origen de la energía, de las cosas que vemos y del deseo que gobierna nuestra importante vida. El universo y su misteriosa existencia representa para mí la única y más evidente corporeidad de dios. Como especie estamos destinados a desaparecer no sin antes dejar la huella, que también se extinguirá, de una lista de preguntas, todas sin responder. Todavía nos asalta la duda, el temor y el forjado deseo del entendimiento y del encuentro.

La luz en mi ventana

Foto: Diana Isabel Díaz

A Álvaro

Si dirijo mi mirada hacia ti me convierto en un hombre libre, silencioso y agradecido. Ahora que domino todo el paisaje, veo el espacio que vas dejando atrás. La trayectoria sideral te convierte en una luz, en un sonido hermoso que nunca termina, en un vestigio azul al final del universo. Vienes del agua y al agua regresas. Descansas en tu mundo de artesanales invenciones, luego de reconocer y enseñar la bondad, la claridad y la belleza. Tu historia es el viaje que se emprende hasta el origen de las cosas, hasta el centro de Iguaque, la montaña vigorosa. Retornas en medio de frailejones inmemorables, pastizales longevos y flores silvestres -tan espirituales como tú- para permancer en el tiempo cósmico y dar cuenta de la honorabilidad que no se negocia, del alimento que se comparte y de la dialéctica del dar y el recibir como materia constituyente del amor. Tu destino obedece el dictamen del universo que pervivirá en un ciclo eterno alrededor de sí mismo. Porque tendrás para ti la verdad, el cielo y el viento, y al final serás también una estrella.

Recibí de ti la primera lección. La poesía para convocar el sueño y los reveladores ocho minutos que tarda la luz del sol para llegar hasta mi frente. Te voy a seguir porque, además de mi padre, eres el aire que me lleva y me regresa a todos los lugares. En medio de los avatares y banalidades de la vida no quiero que dejes de sostener mi bicicleta. Ya sé que intentaré la espera de tu sonrisa generosa, tu manera de decir me alegra mucho estar aquí o el corazón está contento. Haré que regreses, abriré la puerta así no toques, te escucharé conversar. Y en cada hoja que se cae estarán tu figura elegante, tus regalos de curuba, los días de sol, tus poemas eternos y los imagínate que antes de todas las historias que siempre te creímos. El tiempo que tejiste habla de las tormentas que sorteaste, de los vaivenes que acompañan la vida y del impulso que hizo posible cada uno de tus sueños; tu cariño constante por todos los seres que amaste .

Es injusto que te vayas. Es doloroso no conservar tu mano. La tristeza me lleva cerca de ti, pero el miedo permanece. Quisiera contarte de qué manera sucedió esto, escucharte decir ya todo está bien, para reconfortarme con tu sonrisa. Tengo rabia porque no lo puedo hacer, porque no te vas a enterar qué dirección toma el lejano y sordo mundo. Cuando camino las calles encuentro a los hombres que se parecen a ti, y creo que te veo y que te acercas desde la esquina, con el semblante hermoso y sereno, el pelo blanco y la mirada puesta en algo que está lejos. A los hombres grandes se les debería permitir quedarse. Perteneciste a la clase de los seres inmensos, de los héroes que curan sus heridas, de los hombres que se quedan a vivir en los otros para siempre. Las personas que te encontraron reconocen en ti la calma, el agua para la sed, la certeza, el amor y la postura frente a la dificultad. Siento un especial cariño por quienes te deben la vida, pues recibir tu ayuda los hace diferentes. Ya están aliviados. No quiero que estés solo, no quiero que me olvides. A todos les he dicho que llevamos juntos muchos años, que después de tanto tiempo se comienza a escuchar la voz de quien se ama.

Ya todos se han ido. Clarita prepara tu café, Mercy reza una oración y Julián toca tu guitarra. Yo voy a escribir tu nombre en un papel para no mostrarme disperso, tímido o enajenado. ¿En qué lugar acomodo mi tristeza? ¿Cómo seguir creyendo si ya no estás? ¿Para qué fabricar alegrías si no puedo salir a buscarte? Te vamos a seguir necesitando. Tu vida habita el centro de nuestro tiempo. No lo vamos a olvidar: es posible tenerlo todo con pocas cosas, es posible vivir y reír al mismo tiempo.

Serás todos los días arena, la tempestad, una montaña permanente, polvo cósmico, la luz en mi ventana.

Radiohead-Creep

Estimo caminar las hojas, la lluvia, el camino de arena; que me dejen un potrero, una bebida caliente, una parcela para mirar el cielo, un minuto en el agua para mis pies cansados, o siquiera una distancia que parezca nueva... Necesito descansar.

Traducción

Un globo que se escapó del niño, el sol que no ilumina como ayer, la ventana abierta el día en que todos se fueron, las respuestas y los vacíos que hacen tanto daño, los pasos repetidos en el parque, la idea de rezar,  avanzar y perdonar, el espectáculo en cada caída libre, el torrente que se lleva la pecaminosa existencia, el alimento que se deja en el camino, la promesa de un regreso cada vez más lejano, la mentira del tesoro que nos lleva al persistente punto de partida, todas las cosas que se invocan por su nombre, todos los nombres que hoy dejaron de existir.

Cuatro árboles

Cuatro árboles (1917), Egon Schiele

Cuando camino por mi ciudad, debo hacerlo para alcanzar los sitios a los que llego más tarde de lo esperado, se me ocurren las palabras que demoro horas en convocar, si de sentarse a escribir se trata. Algunas veces son los nombres de las cosas que veo, otras son sentidos absolutos que describen emociones pasajeras, también llegan alegorías no muy elaboradas y en algunas contadas ocasiones son frases hechas, muy comunes, que me sacan del aburrimiento y que de alguna forma me alcanzan para mirar el cielo y desaparecer.

Abatimiento. Un hombre se entera del peso de la desconsideración cuando se mete en un bus que lo lleva lejos.

Bésame mucho. Me basta con ver los colores que preparas, sin decir nada.

No me voy a quedar. "La vida se compone de tres etapas, vacilar, vacilar y morir" (M. Benedetti).

Ya nada es igual. En los Cuatro árboles de Schiele se eterniza mi familia, mi padre, mi madre, mi hermana y mi hijo, mi vecindad, los seres que amo, lo que se queda conmigo.

Ivalú

1

Ah, paisaje gris
niebla del jueves
salvaje agresión de las visiones
remembranza
ladridos de horizonte más allá de tu lazo de terciopelo
azul y oscuro.
Te descubro
sentada
con las manos volando
y eres chasquido de dedos en mis ojos.
Despierta! dices
y me quedo inmóvil
en mi camino solo
esperando que las horas pesen menos
que la sombra de tu espalda en mi memoria.


2

Uno junto al otro
conversamos
me enseñas de Dios
de la mística oriental.
Hemos tenido citas en Vivaldi
como en cualquier esquina
como en cualquier templo estremecidos de belleza
nos hemos reunido en las páginas de un libro
en la velocidad y el vértigo.
Sagitario va bien con la gente bondadosa
por eso sé de tus peces agonizantes
de tu cabeza al norte cuando sueñas
de tu risa cuando digo tonterías.
Por eso jamás hemos estrechado mutuamente nuestras manos
o si?

3

No es sólo escuchar o reír plácidamente
sino hablar-vivir cada palabra
fruncir cada gesto
porque del otro lado está la inexhorabilidad de los
taxímetros.
Te he llamado con la mano extendida
Buenas Dichas te saludo
me alegra tu noviazgo.
Al medio día los montes son visibles
te veré
tendré tentaciones de halar lo cabellos que cuelgan
cubriéndote la nuca.
Deténte! Mira el espacio que consumo!
Que yo amo los abrigos
las rosas amarillas
y tu nombre.

4

Aprendo de ti
eres tolerante o terriblemente humana
y a veces me arrostras mi desprecio (fingido o verdadero)
hacia la gente.
Me quejo
y tú me dices que no hay motivo cuando la humanidad
asciende.

5

Sucede ahora que soy capaz de meditar
de enternecerme
pienso un calor especial en mi interior
que me hace funcionar en muchas direcciones
me vuelvo charlatán
quiero saber de ti
te escarmeno y trato de palpar todas tus fibras
oasis
efervescente el alma se hincha y vigila tras de ti
duda entre seguirte y ver cómo te alejas.
Ebrio de sonidos y esperanzas
hablo contigo a cuenta-gotas.

6

Creo en la similitud de los dos
en lo chispeante de tus dientes al reír
en tus tacones gruesos
en tu amiga tras sus lentes somnolientos y en su cerebro
recargado de numeritos
en la emancipación de los ojos generales
mientras comienza la vela.
Creo en los momentos más prosaicos y admirables
por ejemplo
cuando me ato los zapatos
o cuando me quedo quieto en una esquina
sencillamente porque me da la gana.
No estoy solo
ni triste
simplemente lejos
porque también creo en el sentido común.

Álvaro Sánchez Alfonso, 1970

Anónimo veneciano

Vivir así

La teoría del caos dice que el menor cambio puede desatar una catástrofe; el sicoanálisis, en cambio, encuentra siempre una explicación en los hechos históricos personales. De combinarse las dos teorías tendríamos un patético cuadro de no-voluntades arrojadas al mar, el insondable destino que nos deja libres y abandonados en el caldo de la irresponsabilidad. Es conveniente vivir así, despachados en la confusión oscura de los días. La física de las emociones no tiene plan de vuelo frente al desencanto de la vida , como tampoco se sabe que haya una prueba irrevocable respecto al error de ocupar el sitio o el guión que aparece o se adopta. En el mundo postmoderno no hay nada absoluto, se conjuga la existencia con el momento, con la irregularidad, el detalle y la particularidad. Para decirlo de otro modo es mejor vivir así, extrañados, desenfadados, inocentes y engañados porque el destino que golpea nuestro cuerpo es materia relevante y al mismo tiempo desconocida. No dejará de llevarnos lejos para traernos, cuaquier día, como una rama que regresa a la playa, sin saber cómo, de dónde y para qué.

Charles Aznavour-Hier encore

Soy

Soy blasfemo, prepotente, incontrolado,
predecible, inconstante, jactancioso,
disipado, irritable, displicente,
extrañado, vulnerable, libertino,
disoluto, febril, peligroso,
improbable, manso, verosímil,
aburrido, desdeñoso, descentrado,
infidente, confidente, desmanejado,
horizontal, enfermizo, malaventurado,
introspectivo, enamorado, conflagrador
disciplinado, doliente, retrechero,
buscapleitos, retraído, insolente,
converso, ingrato, adulador,
disperso, delirante, arrebatado,
pasajero, transigente y agradecido.
No me gusta dormir,
y cuando me duermo
no me quiero despertar.

La imagen que queda de mí
aparece filtrada por un vidrio
y está del lado de la lluvia.
Se podría decir
que todo el tiempo estoy cantando
que no sé cuándo voy dormido
y que se han vuelto costumbre
los colores al final del cielo
las palabras que siempre omito
y las ventajas de la sed
aunque el agua no esté
siempre cerca.

Latinoamérica-Calle 13 (Totó la Momposina, Susana Baca y María Rita)

Camino salvaje

Estuve viendo Camino salvaje, la película de Sean Penn que no ganó el Oscar en el 2007. Debo decir que además de conmoverme y dejarme tirado, no me puso a pensar. Eso me gustó. Es la historia de un proyecto de libertad e independencia en el contexto de un mundo primitivo y solitario. Un joven recién graduado emprende un viaje sin retorno en busca de la verdad original que habita en la montaña, más exactamente en Alaska y en su corazón. Compromete así una aventura desigual y desafiante que desborda la realidad en la que los personajes, en particular su protagonista, representan de manera magistral lo que se tiene, lo que se pierde, lo que se sueña y una escala de valores expuesta en la que todo lo que rodea al hombre tiene un precio relativo. Un padre alterado que reproduce el dolor, una madre inmóvil bajo la tormenta del abandono y un hijo desencantado que, aún estando a tiempo, recoge lo que no tiene y elige su camino para configurar más el cuadro de un encuentro que el melodrama moderno de la evasión. Triunfa en todo momento el primer plano de la vida, la respuesta elemental a las preguntas elaboradas, la obstinación, la ética, el orden del cosmos, la confianza y la imponencia de la naturaleza que incluye el peldaño de la muerte. La literatura y una bitácora de viaje son la escenografía intelectual e intimista de este drama que puede ser útil si se trata de intentar entender por qué estamos de este lado y no del otro, aunque deseemos lo contrario.

Cristopher Mc Candless, el protagonista, deja un diario que aporta significativamente a la definición del personaje:

Lo importante en la vida no es ser fuerte, sino sentirte fuerte,
hallarte por lo
menos una vez en el estado primitivo del ser humano,
enfrentarte a la piedra
ciega y sorda, sin que nadie te ayude, solo la
cabeza y las
manos.

Si aceptamos que la vida humana se rige por la
razón,
la posibilidad de vivir queda destruída.

El éxito profesional
es un
invento del siglo XX.

Cuando perdonamos amamos y cuando amamos
la
luz de dios nos ilumina.

La felicidad solo es real cuando se
comparte.

Antes que el amor, el dinero, la fe, la fama y la
justicia, dadme la verdad.

Isla

Foto: Germán Sánchez Pardo

Una gota de agua

una esfera que gira es una esfera que avanza
un libro hermoso es un libro grande y se llama El Río
un amor silencioso es un amor que se duerme
un árbol al amanecer es un árbol bondadoso
un té caliente es un té que se bebe solo
un viaje es el viaje de ida
una sonrisa linda es una sonrisa que aparece de repente
una gota de agua es una gota de agua

Este recorrido que me aleja

Caminando el sábado por Bogotá me atreví al deslumbramiento vespertino, a sacarme la rabia llegando a la 72, a imaginar un recorrido que me trajera de vuelta, no a mi destino... sí a mi lugar de origen. Me sentí entonces interminable, viajero, prefigurado, callado, lo más parecido al individuo sorprendido de su mano viajando en el aire en busca de algo lejano que apenas recuerda.

Uma Thurman

Creer que se es una sola vez en la vida. Creer en la inmovilidad.

Lucrecia Dalt-Answering machine

No me lo voy a preguntar porque esta vez no tengo ganas de exhibir una historia que ni yo mismo me creo. Las cosas que dejó el mal tiempo se quedarán guardadas para siempre porque yo estaré buscando el lugar donde me encontraba antes de caer.

Ser y decir

El ser y el decir, son la esencia del lenguaje y la poesía. Se puede llegar y acaso entender el milagro de la existencia si se asistiera a la disyuntiva entre lo que posibilita la obra de arte frente a lo que permite el horario de oficina. La temporalidad humana es palabra y pensamiento, la soledad del funcionario y el acto socialmente multiplicador del creador de alegorías. No existe el cuerpo sin mencionar su nombre. No existe el lugar que ocupo sin el verbo que pronuncio. La materialidad es lo que abandona las cosas como la idea es una sustancia que adquiere la forma del tiempo.

La sombra y el espejo

Me sirve mirar la calle que comienza en mi ventana para ver lo que no está, las cosas dejadas que se resisten a desaparecer. Todo ayer es lejano. Pretendo que la desquiciada forma de la condición humana me revele el destino de cada uno de los proyectos que inicié. Nada termina porque nada está hecho. El que se queda lo pierde todo. Al igual que Proust, admito la permanencia como una idea que, además, no le es prometida a nada ni a nadie, ni siquiera al dolor. Creo en la instancia del aburrimiento, en la composición de los deseos, en el episodio del encuentro. En mis mejores recuerdos hay un hombre parecido a mí, con los mismos gustos, extasiado frente al espectáculo de la inteligencia, la contemplación y la ternura. El síntoma puede ser (ha sido) la explicación irreverente de la utopía, un papel escrito y arrugado en la basura o el beso que se recibe de quien se quiere quedar. El cambio no viene con el arte; son las acciones, producto de la rabia y la intolerancia de los que nada tienen, lo que mueve a este mundo perdido en una constelación que nadie se interesará por conocer. Sólo se actúa frente a la usurpación, el juguete que me quitaron, la vida que me arrebataron, la bondad que me acompañaba. Creo en la proposición de la salvación individual instalada en mitad de un mundo siniestro que cumplirá su destino. Vivir o morir, pero dignamente. En los sueños no hay pronóstico posible, hay que durar para vencer, como lo pensó un personaje de Onetti. Abrazar el árbol, entregar el amor... son la espera, el valor y la reconciliación. Veo a mi padre leyendo el Ulises en la silla de un bus. Veo a mi hijo componiendo música minimalista en su habitación. Veo la calle que comienza en mi ventana como si fuera el espejo de lo que fui, de lo que seguiré siendo. Saldré para ver las cosas y la gente cuando cambian de color, para saber si es hora de ir o de volver.

Richard Cocciante-Marguerite

Adele-Rolling in the deep

Amy Winehouse-Back to black

Me verás en las calles

Estarás pacífica, imprecisa y cansada
utilizando el tiempo para no pensar en mí

Yo tendré la cara de quien se queda
Sentado en el puesto de atrás
viendo lo que va dejando el viaje
sin posibilidad de escapar

No me veré en tus ojos
no conocerás mi soledad

Serás el cielo
mi último minuto
el dibujo en la montaña
la ausencia que no quiero

Me verás en las calles
arrastrando mi dolor
el irrespeto, el desafuero
la peligrosa cuerda
que conduce al miedo

Repetiré los sitios
la mirada insatisfecha
mi demanda impertinente

Dejaré de ver el sol
me haré sueño, lentitud
Me quedaré a explicar
el infortunio
cerca de aquellos
que todo lo perdieron

Obsesivo en el recuerdo
disciplinado con la espera
me conformaré con el viento
Sé que no voy a comer
te voy a extrañar
y no volveré a respirar

Me sentaré a pensar el patio
donde te conocí
Me quedaré a ver el tiempo
haciendo círculos
alrededor de tu casa

de pronto
decides regresar

Creo que sigo aquí

Creo que sigo aquí
gritando mientras caigo
espantado y descontento
sepultado por las horas
arañando las paredes
que me llevan a tu nombre.

La quiero a morir

Dime a quién le voy a traer todo lo que encontré.

Quién te va a reconocer entre la multitud.

Te llevaste

Te llevaste lo que quedaba de la fiesta
el bullicio que nos hizo inmensamente felices
todos los convenios para quedarnos
los días que te amé cuando comenzabas a cantar
el acuerdo de regresar siempre
la algarabía, tu piel, lo bueno que hay en ti, las cosas eternas

a cambio me dejaste la predisposición
la incredulidad, el enojo
el desasosiego
mi vulnerabilidad

si te acercaras me verías
mirando las paredes
como si te estuviera buscando

tal vez no salga por ahora
pues ya no creo en la permanencia
tal vez me quede a averiguar
si soy precisamente el que debía ser

Dame tu voz

Dame tu voz

sácate el valor por mí

No permitas mi caída

no me dejes

no te excuses

Si algún día me ves

no improvises la memoria

no me saques del camino

invéntame como algo mejor

Este viaje estará siempre

será salir y entrar por ti

como lo que se va

lo que sí se recoge

De mi parte olvidaré la tristeza

o la sensación de continuar aquí

Regresaré para repasar cada palabra

y me veré pensativo, sin embargo

Serás amatista, flor de lluvia

tú, como te ves desde lejos

Por lo pronto te requiero

al otro lado de la puerta

negligente con el tiempo

obstinada en el lugar que no ocupo

Mi residencia serán tus ojos

no importa si te cansaste y ya no estás

Lo que traigo me acompaña desde siempre

es una idea

la posibilidad de llegar a tiempo

Ese día

Siempre que me me detengo en algo que pasó (una vida, una foto, una historia, una imagen de los otros) me remonto a lo que ese día yo creía, no tenía, sí quería y no pensaba, sólo para ubicarme.

Me despierto

Me despierto, cuando se desprende la sustancia verdinegra del abatimiento. Corro la cortina para lograr ver en el espejo lo que quedó del último viaje. Camino para encontrar (torpes y malintencionadas) las mismas palomas que -postrado en el silencio, castigado en el rincón y perseguido por el miedo- se llevaron (sin regresarla) la manta que me protegió del frío. Nunca me faltó valor, pero el viento siempre se llevó los papeles sucios que después arrastró la lluvia. Abyecto y procaz destiné el mensaje de la infamia. Me quedé con las cosas de la casa, lo que inventé para hacer mi última vida. Nunca dejé de buscar la necesidad del sol. Nunca tuve otro sitio diferente al tormento. Nunca te dejé de amar. Me salgo de la esquina para ponerme a pensar en la espera de una luna que me hace invulnerable y desafiante, como quien se resiste a descansar cuando es hora de dormir.

Voy a seguir unido a ti

Voy a seguir unido a ti

a los laberintos que sugiere tu sonrisa

a las voces que me llevan a tu cuerpo

a tu idea fácil de la vida

quiero diseñar contigo

cada uno de los días

la brisa en la montaña

el lugar para la casa

cada despertar

lo que te puedo dar.

Siempre serás

mermelada dulce

el sol de la tarde

la hoja que se cae

el espejo azul

el cielo que se abre

la ventana grande

este espacio

que me deja ser.

Mirar

Mirar al otro que nos mira implica renunciar al propio rostro, porque nunca se sabe con exactitud lo que el otro tiene frente a sí. Hay angustia e impaciencia por la ausencia de paisaje, perspectiva y referente histórico. El otro no habla, es así que vemos en sus ojos lo que somos y definitivamente desconocemos. El mundo son sus labios cerrados; en consecuencia estamos condenados a habitar temporalmente un espacio minúsculo del cual nos es difícil salir.

Mirar las cosas -entiéndase también los otros que no nos miran- vincula la libertad con una confortable soledad. Las dos hacen posible asumir la calidad de testigo de una realidad que siempre sorprende y de la cual no formamos parte. Tenemos la convicción de estar afuera, en la esquina del barrio, a la salida de un cine, lejos de todo.

Todo lo arrastró el silencio

El soldado herido en combate libera su fusil, una lágrima y parte del pasado. No quiere saber de embestidas que alimenten el amor a sí mismo y a los otros; como él, ellos también están lejos. Sólo sabe que no quiere caminar. Boca abajo, se permite el viaje compartido con la flor, que no dejará de mirarlo hasta el día que deje de existir. Ya no tiene que esconderse porque todo lo arrastró el silencio,

el viento frío, serpenteante entre los árboles,

su último rostro, maquillado por la lluvia,

las palabras, descifradas una noche,

los disparos, recibidos cada día,

el dolor, que ya no deja respirar.

Es un hombre libre, todavía decidido a desconocer la indolencia, la fatiga, la indiferencia y la vanidad de los que no pudieron amarlo. Por eso se quiere quedar. Aferrado a la tierra, abrazando la distancia.

Voy a imaginar que el mundo era mejor

que el pan se podía preparar en casa

que el cuidado y la vida y el perdón...

El horror

El horror

puede ser

el paso que no damos.

Este cielo

algo

semejante a este cielo

conoce los lugares que frecuento

las ventanas entre abiertas

el tiempo de los árboles

mi vergüenza a toda prueba

la comida de mañana

el patio de la ropa

la señal me estoy cayendo

el dolor

unido aquí por una cuerda

me lleva a todas partes

las personas

desafiantes invisibles

ya dejaron de nombrarme

sólo resta

otro gesto a las cosas simples

una propuesta desaforada

en mitad de esta novela

un beso para darte

las montañas que me habitan

esa cosa cierta

que se va con el silencio

toda mi tristeza

intentar un paso atrás.

Abrazada a tu chelo

Abrazada a tu chelo eres el sol de la montaña,
el movimiento del agua,
un llamado lejano,
la hoja que se cae,
la tierra mojada,
el verbo venir,
una puerta entreabierta,
todas las cosas que quiero.

La tarde que no se acaba

Siendo tan difícil como el paso que debes dar (por desconocimiento o simple incompetencia) te levantas una mañana y te das cuenta que tus cosas siguen en el mismo lugar que las dejaste. La vida tirada por el piso, los sueños que ya no reconoces, el mismo motivo de la espera, el dónde y el cuándo, que se vuelven persistentes, invasivos y melancólicos. Aparece también el por qué sigues escribiendo y caminando sin mucha idoneidad. Sales a la calle y ves el mundo tan parecido a la nunca recobrada imagen de la conformidad: gente saliendo a la oficina o corriendo en el parque antes de salir a la oficina. Sabes en ese momento que tu camino es distinto (así vayas al mismo lugar). Es un delirio gobernado por los encuentros que, necesitas te lleven lejos de esta realidad maniquea, desabrigada, indolente y hasta cierto punto suicida. Juegas entonces a recorrer el tiempo cumpliendo la cita de un guión nefasto y no menos conveniente. Tu regreso, mientras buscas el camino a tu casa, es un examen de confianza. Sabes que tu sitio es un cuadro de Modigliani, una empanada en la mañana, un sueño en el separador, un adagio entre las nubes y una cita en la sala de cine con la mujer que amas. En ese momento recuerdas la primera toma de Morir en Madrid, la bruma, el sendero, el labriego, el paso lento, la tarde que no se acaba.

Es ahí donde comienza y termina tu obsesionado y fracasado proyecto de la tarde que no se acaba.

Bill Withers - Ain't No Sunshine

Conocí el tema en un L.P. que trajo mi papá a la casa familiar en los años 70´s, en la maravillosa interpretación de Isaac Hayes en el concierto de Wattstax (20 de agosto de 1972) conocido como el Woodstock afroamericano. Fue una de mis primeras y más importantes entradas a la música. Gracias Álvaro. Esta es la versión original de su compositor, Bill Withers.

Te voy a dar la espera

Te voy a dar la espera, los colores que se quedaron, la intención de seguir en el camino.

Soy el hombre que se esconde, soy la sombra al otro lado de la vela. Me quedaré quieto y te seguiré adorando como quien persiste en la página que se quiere leer. Recogeré las cosas que arrojaste desde la ventana. Me dedicaré a tus ojos (maravillosos, desafiantes, inauditos), antes de que amanezca. Me quedaré en la casa, porque afuera sopla el viento y es posible que más tarde llueva. Chuchuna inverosimil, creo que no te voy a dejar ir. Me voy a instalar otra vez en las notas de tu chelo, las que viajan por las calles, llegan a las nubes y también a mí.

Es preciso perderse para empezar a escuchar (Carmen Pardo Salgado)

Es preciso vivir en el aire, respirar tu aliento, administrar la lentitud, dormir la madrugada, llevarte y traerte de regreso, dibujarte la vida que me vas a dar, hacer el día desde tu cintura, impulsarte al abismo que me acompaña, entregarte un trozo de fruta con tus ojos cerrados, retenerte, liberarte, llenarte de flores y descansar a tu lado.

El sueño de la carretera

Suelo recibir con agrado la llegada de la lluvia, cuando es cálida, pertinaz e invasiva. Desde el panorámico de mi automóvil, la carretera y lo que pienso son sólo gotas de agua que se borran y me recuerdan las preguntas que dejé. Cuando llueve no me gusta ver la cara de mi ciudad desprotegida, decadente y vertiginosa (nocturna-inabordable). Es por eso que prefiero el silencio de la carretera,

la cadena de recuerdos que me conducen a ti
el hallazgo de una piedra azul cuando empezaba a caminar
el terror de por fin llegar, a donde no hay nadie
la distancia que me separa de la estrella más cercana
las palabras pronunciadas algún día y que fueron las últimas
las señales que dejé marcadas en el camino para que me encontraras
las cosas que fui a ver cuando nadie lo pidió
lo que ves en mis ojos y no me es posible ver
lo que aprendí viajando en tu cuerpo
las puertas que cerré
lo que creo que soy
el salto al vacío... con los brazos abiertos.

Charles Ives

Un niño va corriendo a recoger la pelota que se ha ido lejos. Al tomarla entre sus manos olvida la pelota, olvida que está lejos y se sienta en el campo verde cubierto por la última luz del atardecer. En lugar de miedo, en sus ojos se refleja la rama caída en el prado, el viento que se lleva un papel, el instante de vida que acompaña a un insecto, su agitada respiración. Aparece la certeza de su inmovilidad, de ocupar, por primera vez, un punto despreciable, alrededor del cual, todas las cosas del mundo se desplazan, cumpliendo el milenario libreto del cambio. Advierte con trémulo asombro, con infantil alegría, que es un eje en el centro de su minúsculo universo, que ya no quiere regresar, que se quiere quedar, para habitar definitivamente el espacio del silencio.

Jeanette

Jeanette

Sus ojos de otro mundo.

Voy a quedarme

No me voy a despedir, tampoco quiero renacer, solamente estoy inmóvil. No me importa que me vean así, total es lo que soy. Soy la piedra que tarde o temprano se rompe, el sueter motoseado, el barco que todos abandonaron, el miedo a vivir equivocado. Me acompañan las palabras que ordeno y clasifico, mi intrincado pasado, el dolor que me sigue a todas partes y el conocimiento del universo por el que nadie se ha interesado y al cual le debo la vida que he vivido.

Voy a quedarme, sí. Escuchando todo lo que la gente dice. Voy a sentarme a respirar el viento. No voy a salir. No voy a pedir perdón. Me voy a tomar el tiempo. Voy a esperar un atardecer. Me voy a quedar callado.

EL espejismo

Todo me da miedo
el peldaño que provoca mi caída
el silencio que recibo a cambio
sobrevivir a la despedida
el espejismo
es decir
la vida

volver a vivirla.

Quiero llevarte lejos

Ahora que me pongo a pensar en vos cerca de la madrugada, me llega el deseo de leerte ese poema (que no conoces) o recorrer tu frente, partiendo del lugar insondable que me lleva a ti. Al final viene siendo lo mismo, porque no dejarás de ser mariposa, cielo eterno, azúcar en la boca, farol de media noche, una gota de agua.

Como lo haría el viajero que llega con presentes y recuerdos, mi ofrenda es tu reposo, la luz que no se apaga, el barco que te está esperando. Estoy para mirarte muy de cerca, para hacer la fiesta parado en tu sonrisa, el minuto en el que hacemos los te quieros, me fascinas, no te vayas, ese lugar donde nace tu ilusión, mis palabras, nuestras citas, miles de cosas.

Quiero llevarte lejos, mostrarte mis heridas, adorarte en la mañana, vestirte de estrellas y salir contigo a mejorar la vida. Quiero contarte lo que se ve, cuando tus ojos están cerrados.

Puedo vivir sólo de palabras

Puedo reconocer la mano que busca la puerta del sitio donde me escondo, el pan con uvas que me alimenta, el dinero que cambio por cosas vanas y las manos de criaturas que apenas conozco. Después de todas las vueltas que da la vida, ahora que los años pasan más de prisa, me encuentro convertido en un hombre distraído que no se aleja mucho de la casa. Camino siempre en círculos, repito las mismas bebidas, recurro a las mismas conversaciones y persisto en buscar lo que no existe. No estoy solo en esto. Me acompañan seres sin nombre que reconozco en el supermercado y que caminan mirando el piso, como yo. No soy impasible, no creo en la paz del mundo, no me hago muchas preguntas, prefiero dormir de día, tengo pendiente un postergable viaje interior, algunas veces me da miedo levantarme, me paraliza el silencio, persigo todos los días el amor, entrego todo a quien decide sentarse al lado mío, no ahorro para el futuro, prefiero viajar en taxi, puedo vivir sólo de palabras y no comparto la indolencia.

Uma Thurman

Una escena de Pulp fiction que estará siempre en la memoria. Uma Thurman en el papel de la mujer disoluta que evita los silencios.

Las olas y las nubes

Entendí que las olas y las nubes son las mismas y que han estado todo el tiempo de regreso. Que los fracasos, al igual que las batallas, no te fortalecen, que sólo se repiten para recordarte en dónde estás. Que el tiempo, como las gentes, tienen en común la propiedad del abandono. Y que no hay nada más disgregador que el dolor del otro. Siempre tengo miedo. Es la circunstancia que me ha permitido elegir y, muchas veces, hacer de la novedad un asunto tan problemático como la vida misma. Entonces imagino otra corta esperanza, dejo de avanzar y busco mis ojos que se reflejan en la primera esquina, de la primera calle que aparece. Nunca he mirado lejos. Los proyectos, la distancia y los pronósticos han sido territorios que no he podido alcanzar. Mi agudeza visual sólo me permite llegar a los granos de azúcar, las pelusas en el aire y al brillo de los ojos cuando habitan el amor. El silencio me acobarda. Intencionalmente he hallado dentro de mí el sosiego, la desesperanza. No tengo excusa...

Lhasa de Sela

Se llama Lhasa de Sela. Hay melancolía, emotividad y mucha alma. Acabo de conocerla y estoy conmovido. Se fue la noche del 1 de enero del 2010...

Su vida
http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/Lhasa/Sela/voz/angel/errante/elpepinec/20100105elpepinec_2/Tes

Su página
http://lhasadesela.com/

Su música

Playing for change

Un trabajo investigativo de impecable calidad técnica que reivindica la música que se encuentra en la calle y a sus protagonistas en su medio natural.

El espacio

En este punto extraño y -para decirlo de otro modo- un tanto incómodo, al inicio de otro fugaz año terrestre que, como los últimos diez y siete, veremos pasar desde el puente; se me antoja dejar de mirar el tiempo y dedicarle algo al espacio. El punto, la línea, la superficie, los volúmenes, el eje z, la cuarta dimensión (en el lenguaje matemático porque para la teoría de la relatividad estaríamos hablando nuevamente de tiempo), el tiempoespacio y el agujero negro en el que no habita ni lo uno ni lo otro. Se trata de la aventura del pensamiento en la inventada y maravillosa correspondencia de la realidad con la forma de las ideas. Nada más quijotesco que la ciencia. Luego vienen los conceptos y los lugares comunes. El espacio entre los dos, la invasión de tu espacio, las distancias fabricadas de múltiples espacios, el espacio interior... y el más importante, tal vez porque es el único real, el espacio cósmico, que además es curvo e infinito.

A favor de los espacios están el aire libre, la cama doble, las cúpulas islámicas y la distancia que recorro en cualquier medio cuando me alejo.

Sacrificando los espacios se encuentran los ascensores, las piscinas y el interior de todos los medios de transporte inventados.

Para la generalidad la libertad está asociada directamente a un problema de espacios abiertos (físicos y metafísicos) como el viaje, la voluntad y las ideas, asunto con el cual los existencialistas no estuvieron precisamente de acuerdo.

En mi caso el asunto del espacio me conmueve más desde dos necesidades:

1. La belleza

2. Entrar

La belleza

La belleza desde la dimensión del tiempo se llama música. O como lo dijo Barenboim, la música es la interrupción del silencio. Y este último, sólo se explica desde el tiempo. Para el caso del espacio el tema se hace más sencillo y a la vez innumerable. Como escribió Calamaro, lo que pasa es que soy muy sensible a la belleza. Todo lo que me resulta hermoso ocupa un sitio en el vacío. Más aún, puede ser el vacío mismo: los únicos cuadros que he pintado en mi vida tienen como título Blanco 1 y Blanco 2. Además de lo obvio de su contenido hay que agregar que también, y naturalmente, no volveré a pintar. El blanco no es mi color favorito, desde la óptica, además, parece que no es un color pues es la suma de todos. Mi color es el azul, el azúl Miró...el de la serie Azul. De los tres, este es el que me encanta: Azul II, (1961).



Miró


Pero como en todo hay otras versiones, otras maneras de querer ver lo mismo. Por ejemplo el cuadro de abajo lo pintó el francés Ives Klein y su original título, no muy alejado del de Miró, es Monochrome Bleu (1960)... un año antes.




Klein


Todo lo que más me gusta es azul. Como el azul del cielo que cubre el Altiplano Cundiboyacense que tanto quiero. Mi hermanita Clarita, que pinta muy bien, lo sabe y por eso me regaló un azul inmenso que veo todos los días de mi vida en el comedor de mi apartamento.
Es el centro de mi casa.

La belleza que sea grande, para que se pueda ver, y lo más grande es el espacio pues el tiempo no tiene principio ni fin. Sólo es grande lo que tiene límites. El paisaje enmarcado en la lente de mi cámara, el bosque que me hace insignificante, las nubes de papel en el cielo, todas las hojas del pasto verde que crece en el campo, una huella en el desierto, una piedra que se descuelga montaña abajo. Respeto todo lo que me supera. Me gusta la grandilocuencia.






Barbey







Joao, 8 años



Entrar

Mejor que salir, prefiero entrar. No me emociona el viaje, los paises, las compras, la peripecia nocturna y transgresora, la aventura urbana, la ansiedad que vive en los aeropuertos, el peso de la maleta, el abandono, la necesidad de viajar para encontrar algo importante. Me quedo con la intimidad de las casas en donde se acuesta, descansa y se levanta la gente. Me quedo con el ruido que produzco. Me quedo con lo que hay adentro. Me quedo con todas mis cosas en el escenario. Me quedo con el mejor momento de la vida: el regreso.

Desde mi ventana

Dejo ir este mensaje desde mi ventana, para enterarte de lo que pasa en tus ojos cuando los abres: las alas de tu viaje, la princesa que quiere reír, tu ilusión de quedarte a vivir en este tu último refugio. Como el hombre que cuenta las horas, aguardo tu café cuando amanece y las estrellas que caen donde estamos tú y yo. Cualquier cosa que dejas, así como las calles, la luna y mi piel, es el tiempo y es también mi último paso del camino.

No desaparezcas, déjame intentar el sueño, tu música, el agua, todos los colores... ese lugar donde tú siempre estás.

Lo que va quedando en el camino

Ventana, río, madeja, la misma lluvia, mi guitarra fracturada, las heridas que se quedan, una niña que está sola, la necesidad de otra fiesta, las promesas que nunca se cumplieron, carrusel de madera, retrato de familia, todos los amigos, la vida que se va, esta vuelta que no termina, un vaso medio vacío, mi camisa de mañana, la puerta que nunca llamé, un algodón en el parque, mandarinas para la sed...

lo que va quedando en el camino.

1961

Un martes, hace 48 años, llegué a un mundo dominado por la codicia, la esperanza, el avance tecnológico, la incertidumbre, la poesía, la libertad y la ignorancia que sigue orquestando la misma fiesta...


La conquista del espacio.

El 12 de abril, Rusia coloca en órbita terrestre al primer hombre de la historia; el astronauta y militar Yuri Gagarin, quien en el cohete Vostok tres, da inicio a la era espacial.

La revolución.

En Cuba, en abril de 1961, una brigada de asalto de cerca de 1.300 opositores cubanos al régimen comunista de Castro desembarca en Bahia de Cochinos, con apoyo financiero y militar de la CIA. La pérdida del factor sorpresa y la falta del apoyo aéreo previsto desde EE.UU. hace que el grupo deba rendirse en menos de 72 horas luego de enfrentarse a fuerzas regulares cubanas muy superiores en número. El propósito de liderar una rebelión armada para derrocar a Castro fracasa.

Se crea el Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, que llegaría al poder en 1979. El FSLN se enfrenta y opone a la dictadura de los Somoza (el padre y dos hijos que le siguieron) en el poder desde 1933. Su lucha se basa en los ideales nacionalistas y las tácticas de guerrillas de Augusto Sandino, quien a principios de siglo dirigió la revolución que obtuvo la salida los Estados Unidos de Nicaragua, y que terminó con el ascenso de Somoza al poder en 1933.

El suicidio.

El 2 de julio de 1961, preso de una sicosis grave, Ernest Hemingway, el gran escritor estadounidense, autor de París era una fiesta y El viejo y el mar; viajero infatigable, corresponsal de guerra y premio Nobel de literatura, se suicida con su escopeta de cazar palomas.

El muro.


En agosto de 1961, las autoridades de la Alemania Oriental comienzan a construir en Berlín un muro de separación entre el Este y el Oeste que separa en dos la capital alemana.

Oscar

Los premios de la Academia galardonan a:

Jerome Robbins y Robert Wise (West side story) en la categoría de mejor director.

Sofía Loren (Dos mujeres), como mejor actriz.

Desayuno con diamantes (Henry Mancini), como mejor música original.

La Dolce Vita (Piero Gherardi) como mejor vestuario en blanco y negro.

Como en un espejo (Ingmar Bergman) Suecia, como mejor película extranjera.

Cannes

La película Viridiana de Luis Buñuel obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Música

Los Beatles hacen su primera aparición el el Cavern Club de Liverpool.

Nacimientos

George Clooney, actor estaudinense (5 de mayo).

Enya, cantante irlandesa (17 de mayo).

Michael J.Fox, actor estaudinense de origen candiense (9 de junio).

Manu Chao, músico francés (21 de junio).

Carl Lewis, atleta estaudinense (1 de julio).

Diana Spencer, princesa de Gales, Lady Di (1 de julio).

Barack Obama, presidente de los EEUU (4 de agosto).

Carlos Vives, músico y compositor colombiano (7 de agosto).

Andrés Calamaro, cantante y compositor argentino (22 de agosto).

Carlos "el pibe" Valderrama, futbolista colombiano (2 de septiembre).

Germán Sánchez Pardo, hijo de Álvaro Sánchez Alfonso y Mercedes Pardo Beltrán nace en Bogotá, Colombia (31 de octubre).

Ama las nubes 2.

Foto: Sandra Parra

1. El eje polar de nuestro planeta forma un ángulo de 23 grados con el eje de su órbita alrededor del Sol. En Marte la desviación es de 24 grados. En Urano esta situación se vuelve extrema: los dos ejes forman un ángulo recto.


2. El origen de la Luna, es atribuído poco después de la aparición de la Tierra.



3. El origen de la vida se calcula hace dos mil millones de años
   


4. Los dinosaurios desparecieron de la faz de la Tierra hace 65 millones de años.

Cuatro fenómenos que tienen en común una misma explicación. Nuestra Tierra se formó hace más de cuatro mil millones de años como resultado de la absorción acumulada de innumerables piedras procedentes del espacio. Al aumentar su masa con cada aportación meteórica, alcanzó rápidamente el umbral que le permitió a su campo de gravedad retener capas de agua y de materias gaseosas: los océanos y las atmósferas. Las nebulosas galácticas (nubes de gas y polvo cuya materia se encuentra extraordinariamente dispersa: 10.000 átomos por centímetro cúbico, miles de millones de veces más tenue que una nube de humo, o aún más,un grano por cada 100.000 metros cúbicos, el volumen de una sala de conciertos), están compuestas de polvos interestelares: pequeños granos de materia sólida parecidos a nuestra arena. Arrastrados por la rotación del disco protosolar, estos granos se encuentran, se juntan y forman conglomerados de una masa cada vez mayor. Terminan su constitución uniéndose a raros asteroides que pierden el centro de su órbita y viajan como bólidos hasta que impactan drásticamente a los planetas. Los choques más violentos pueden llegar a inclinar el eje de rotación de los planetas impactados. De allí las inclinaciones de Marte, Urano y de nuestro planeta. Las estaciones, las migraciones y todos los fenómenos climáticos preservan el recuerdo de una colisión brutal que inclinó el eje de la Tierra hacia el final del bombardeo meteórico de los primeros tiempos del sistema solar. Por eso la Navidad es fría o calurosa, depende del lugar en el que nos encontremos.

El nacimiento de la Luna, de otro lado, se atribuye a la colisión de un asteroide gigante (un cuerpo más grande que Marte) sobre la Tierra, poco después de la formación del sistema solar. Con el calor que desprende el impacto inmensas masas de materia son arrojadas al espacio las cuales se aglomeran y terminan por constituir nuestro satélite, la hermosa Luna que nos acompaña, el principal agente que nos recuerda que el Universo existe.

Los cometas son bloques de hielo, polvo cósmico e hidrocarburos del tamaño de una motaña de de 8.000 mts. de altura (recordemos que la temperatura promedio del espacio interestelar es de -270 grados centígrados). Millones de ellos ocupan el inmenso espacio que separa el Sol de las estrellas. En un viaje lento por el universo (a una velocidad inferior a la luz) predomina la oscuridad, el frío y el vacío. O como lo dijo Carl Sagan, pasan los años y uno no se encuentra con nada. Pero en los cometas también se ha detectado la presencia de de numerosas variedades de moléculas orgánicas. En los primeros días de la Tierra millones de meteoritos y de cometas se abatieron sobre su superficie. Los hielos se fundieron y se mezclaron con las piedras licuadas y más tarde, tras el enfriamiento del planeta, los innumerables cráteres volcánicos expulsaron vapor de agua que cayó en forma de lluvia y que constituyó la capa acuática. La vida, viene del cielo.

Hace 250 millones de años, una hecatombe de gran envergadura supone la desaparición de la mitad de la especies marinas. Fue el fin de los trilobites y de las amonitas. Los mismos que encontramos en forma de fósiles en el desierto contiguo a Villa de Leyva. Corresponden a esta época la formación de los cráteres de Rochechouart en Francia, y el de Manicouagan, en Quebec, producidos por la violenta visita de asteroides que alteraron la historia de vida de nuestro planeta. Otra hecatombe, de parecidas dimensiones, tiene lugar hace 65 millones de años, trae consigo la extinción de los dinosaurios, que hizo posible la expansión de los mamíferos, los que en pocas decenas de millones de años evolucionarían para dar origen a numerosas familias: caballos, gatos, elefantes, ballenas, monos y... homínidos, nuestros abuelos naturales. Cómo fue....? En Chixculub (Península de Yucatán, México) cayó, hace 65 millones de años, un meteorito gigante cuyo impacto desencadenó incendios forestales y opacas nubes de humo que oscurecieron la atmósfera del planeta por completo. Con esto, la luz solar no llegó al suelo, el proceso de fotosíntesis se interrumpió, se produjo un rápido enfriamiento de la biosfera y con ello un invierno meteórico y un efecto invernadero (parecido al que hoy nos amenaza) con un subsiguiente recalentamiento considerable de la superficie planetaria. Los dinosaurios, en su gran mayoría herbívoros, agonizaron a falta de alimento.

Sabemos, por cuenta de la estadística, que el intervalo medio entre las caídas de meteoritos de dimensiones superiores a diez kilómetros que impactan la superficie terrestre, es de un centenar de millones de años.

Hay otra historia. Una larga falla geológica recorre el continente africano desde Egipto hasta Tanzania. Hace unos pocos millones de años, cuando el continente ya estaba habitado por diversas poblaciones de monos, al este de la falla, el suelo se levantó lentamente. La selva se secó y se transformó en sabana. Allí, la vegetación pobre y escasa ofrecía poca protección contra los depredadores. A fuerza de aprender a correr para buscar abrigo, los monos se vieron obligados a adoptar la posición vertical, dejando así libres sus manos. Este cambio de postura inició el fenómeno de la hominización. El mono dio paso al homo sapiens. Allí y en ese lugar se encuentra ubicado nuestro verdadero origen... Evolución biológica se llama esto.

Qué habría pasado con este, nuestro planeta prestado, si el monumental asteroide no hubiese desviado el eje de rotación, si los cometas no hubieran traído las moléculas de vida, si el descomunal meteorito no hubiera caído en México, si los movimientos turbulentos del magma terrestre no hubieran provocado el levantamiento de la placa al este del África...

La respuesta es tan inocente como definitiva. Nuestra existencia es y seguirá siendo una contingencia. Nuestra corta vida (despreciable en el tiempo cósmico) es producto del azar, el mismo que me ha hecho ser lo que soy y que me obliga a creer y a hacer lo que pienso y hago. La reflexión metafísica sobre el sentido de mi existencia es vana y no tiene objeto. Por lo pronto seguiré buscando un lecho para soñar, un rayo de sol que me conforte, una palabra que repita lo que soy, una música que me convierta en lo que quiero ser y un ser vivo, diferente a mí, interesado en respirar el mismo aire.

No dejaré de dirigir mi mirada al cielo. No dejaré de inventar lo que me imagino. No dejaré de ver lo que no se ve. No dejaré de creer.

Déjame dormir contigo

La canción que quiero escuchar
proviene de un lugar que vive en ti:

una sonrisa que precisamente es tu sonrisa
y hace posible lugares que no conocía,

un grito que a la vez es nuestro grito
y recorre la ciudad
y nos llega al final del día
antes de entender quiénes somos
dónde estamos
justo antes del amanecer.

La canción que más me gusta
son las cosas que me cuentas
todos los días
entre dormida y despierta
y que hablan de sorpresas
lo que quisiste ver
lo que soñaste anoche
lo que son las alegrías
un café por la mañana...
más dormida que despierta.

No despiertes
no me preguntes
déjame dormir contigo.

Ama las nubes 1.

He concluído la lectura de un libro maravilloso que me mantuvo, durante privilegiados momentos de vida y a lo largo de incontables meses, lejos de mis cosas y muy cerca de la realidad. Su título, AVES, MARAVILLOSAS AVES, los diálogos entre el cielo y la vida de Hubert Reeves. Dice más el subtítulo que el título, pero eso no importa, como tampoco el hecho de haberme obsesionado con la idea de no terminarlo nunca. Lo cierto es que ya llegué a la última página; fatal adjetivo que según la RAE designa (sé que el verbo es equivocado) lo remoto, lo retirado, lo escondido... y más aún, lo que está al final, lo definitivo; y para decirlo en un lenguaje más literario: dicho de una cosa que en su línea no tiene otra después de sí. Pues bueno, sí hay algo de fatalidad. No nos atraen los términos (amenazan nuestra libertad), no nos gustan los finales; que la espléndida cena se termine, que el viaje del descanso llegue a su fin, que el paseo en bicicleta culmine para convertirse en un registro del pasado, que la fiesta del sábado en la noche languidezca porque es otra vez domingo y nadie quería que lo fuera, que la película, la canción en la ventana, el desayuno de sol, el abrazo infinito, el sueño compartido o la vida misma desaparezcan para convertirnos en seres irremadiablemente solos. Por eso no era mi intención terminar mi lectura.

Para creer que nada llega a su fin, para imaginarme que sigo siendo el mismo de ayer... y en fin, para no morir, comparto entonces algunas ideas y verdades tan importantes como conmovedoras que recogí (nada es mío, todo me gusta y soy un inocente espectador que compra su boleta para reclamar algo que le fue prometido). Recuerdo una escena en la que Jack Nicholson despierta entre sorprendido y sonriente con los aplausos cerrados y emocionados al final de La Traviatta después de haber dormido y roncado plácidamante durante toda la obra. Qué momento... eso es lo que quiero para mí.

Lo que viene ahora son elementales, desenfadadas y espontáneas acotaciones mías logradas a partir de los datos suminstrados por Reeves. Escribo esta entrada, estos comentarios y este blog porque creo, firme y solemnemente, que no voy a morir. Porque confío ciega y prudentemente en la perseverancia de la tecnología, que le da al hombre corriente la posibilidad de inmortalizarse en la palabra.

Un año luz equivale a diez billones de kilómetros que recorre la luz a 500.000 kms por segundo.

Las galaxias ubicadas en los confines del universo observable están situadas a unos diez mil millones de años luz de nuestro pequeño planeta. Es decir, las vemos como eran hace diez mil millones de años... todo lo que vemos es pasado, nada es real, todo es una hermosa mentira, por cuenta de la luz y la distancia. Los invidentes no tienen ese problema, sé que es macabro, pero así es. Es la razón por la cual ellos ven mejor que ustedes, los que pueden leer este blog.

Una de las mejores definiciones del infinito (palabra a la que le deberíamos prestar más atención, si es que queremos entender algo...) le pertenece a un hombre que vivió en el Renacimiento, Nicolás de Cusa: "El universo tiene su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna parte".

Centenares de miles de años luz: la dimensión de las galaxias.

Miles de millones de años luz: el tamaño del universo.

Miles de millones de años: la edad del universo.

Dos mil millones de años: la vida en nuestro planeta.

...Paréntesis de sensibilización.

"El hombre es sólo una caña, la más debil de la naturaleza; pero es una caña que piensa. No hace falta que el universo entero se arme para aplastarlo; un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aunque el universo le aplaste, el hombre seguirá siendo superior a lo que le mata, porque sabe que muere y la ventaja que el universo tiene sobre él, el universo no la conoce"(Pascal). El pronóstico es que seremos aplastados, no por la naturaleza, ni por el desarrollo de la tecnología, ni por el abuso desconsiderado de los recursos naturales... pero sí por el incontrovertible principio cósmico del cambio... para darle paso a especies más evolucionadas, así como sucedió con el desaparecido reinado de los dinosaurios. Por lo pronto la punta de lanza de nuestro dominio sí se fundamenta en la conciencia que tenemos de la muerte, única consideración que hace posible la filosofía, la religión y la ciencia.

Antes y después de la vida está la presencia de energías. Fue lo que hizo posible que la materia se organizara en lugar de permanecer en su magma caótico primordial, léase el tiempo que sucedió al Big Bang. Sigo pensando que todo está y estará en orden, aún después de nuestras inconsecuentes vidas alimentadas por el sueño de la independencia. Todo está donde debe estar. Lo entendieron los griegos cuando inspirados en el dictado de la naturaleza tallaron el concepto de destino. La libertad de los hombres y la autodeterminación de los pueblos son quimeras necesarias y bellamente inventadas. El destino está hecho de lúdica, azar y contingencias. De allí venimos y no está incluído en nuestro libreto el poderlo cambiar.

El cielo que dibujas

Tenerte cerca más cerca de lo que creo
me acerca mucho al cielo que dibujas cuando hablas
Todos los días llegas con las cosas
que te pertenecen y
que vuelven a ser mías
para siempre
Mi donación es un regreso
un paso más al espacio que dejaste
cuando vuelvo a encontrarte
Seguiré reconociendo en ti
la gentileza, el amor en tus manos
la lista de propuestas que te asaltan
y que yo transcribo
en un papel usado,
cuando me pones del lado
de las cosas alegres.
Gracias por la brújula de Berlín
por el pan que traes a veces
por seguir así
pendiente de algo que nos puede llegar a pasar.

Esta noche no podré dormir
es porque no quiero que se vaya la luz
y esta fiesta se me olvide.

Me voy a quedar

Creo que me voy a quedar
mirando tu piel
el espacio que hemos ocupado
la costumbre
tus margaritas
un par de despedidas
el melocotón.
Hay algo de ti
que está conmigo
en todos los sitios.
Voy a insistir
en esta permanencia
en otros recorridos
en un escondite
para que te sientas segura.
Tengo el tiempo.

Una mirada

Foto: GermánSánchez Pardo

La idea que tanto me atrae es algo parecido a tomar fotografías como si fuera el ejercicio de una reverencia. El concepto no es mío, pero se aplica cuando se miran las cosas con respeto y emoción (incluyo las palabras y los rostros de los hombres). Seguiré caminando (torpemente) y mirando con devoción; no para observar ( sé que nada que sé y que nada he aprendido), sino porque ya no tengo la menor duda sobre el sentido de mis pasos (a veces en círculo, a veces en reversa). Esto es, quedarme, porque no me canso de mirarlo todo... asombrado y silencioso, repitiendo la cara del niño que por primera vez recibe un regalo. Voy a permanecer en la última fila del teatro, cuando todo termina y ya nadie está en el escenario.

Hace 99 días que nada escribo. El mundo, según Paul Morand, es un libro del cual no se ha leído más que la primera página. Sigo pensando, (ahora que mi tiempo de vida se acerca a la traslación 48) que la verdadera aventura del hombre, a la manera del Quijote, es interior. No le pido nada la vida, sólo que se deje mirar (la frase es de Pavese), lo demás es que si tengo o no pan para el desayuno. Lo que busco son las mismas palabras que van y vienen, una conversación después de la cena, el cielo cerca, una razón para quedarme.

La puerta cerrada

Foto: Germán Sánchez Pardo

Real del Monte, Estado de Hidalgo, un día de octubre del 2008.

También hay días en los que sólo quiero descansar

procurarme la distancia, el silencio.

Verte

Verte
me importa tanto
como ese sueño que tienes
que también eres

hacer una vez más
una fiesta de vino
de azúcar y sal
la luz que viene
y que llega
desde el amanecer

Volver a verte
es estar en vos
permanecer
en tu voz

No soy mucho
y también
tengo poco para dar
una caja de cartón
una visita de ida y vuelta
un dolor en el alma
la búsqueda del cielo
en donde imagino
también
las estrellas
todo el polvo cósmico
las galaxias
sólo tu sonrisa.

Tu mirada en el cielo

Eres
todo el tiempo que tengo
un grito que se va lejos
este aire que no me deja solo
la niña que juega en el patio
una luz que viene del río
este instante destinado a creer
la idea de seguir en este lugar
el motivo de volverte a buscar
todo lo que soy
y no sabía que era
sortilegios
hecatombes
designio de los dioses
tu mirada en el cielo.

El desierto

Foto: Germán Sánchez Pardo

El desierto en los alrededores de Villa de Leyva. Un lugar con mucha luz, millones de cosas pequeñas, y un viento familiar y seco que te llena el espiritu de sueños y la cabeza de pensamientos inmensos y alentadores. Para conocerlo resulta mejor hacerlo en bicicleta, con una cámara y todo el día disponible. Me encanta... me siento muy bien en ese lugar. Me recuerda un patio del barrio Teusaquillo a mis siete años.